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LA FENÊTRE OUVERTE 



PREFACE 



Voici des pages de critique. Je les ai toutes 
datées pour qu'en les lisant on puisse se repor- 
ter au moment où elles ont été écrites, ce qui 
n'est pas inutile pour quelques-unes : les plus 
anciennes sont de la dix-huitième année; les 
plus récentes d'hier. Les unes ou les autres ont 
paru dans la Revue de Paris, dans la Revue bleue, 
dans la Revue blanc fie, dans la Revue hebdo- 
madaire, dans la Revue d'Art dramatique, dans 
le Banquet. 

J'ai fait suivre ces pages de quelques mor- 
ceaux déjà anciens qui, pour avoir la forme du 
conte, n'en sont pas moins, eux aussi, des 
expressions d'idées, et de quelques poèmes en 

i 



h PRÉFACE 

prose qu'aujourd'hui je lâcherais d'écrire en 
vers, mais qui précisément m'ont peut-être aidé 
à trouver mon chemin en poésie. Qu'on m'ex- 
cuse de les avoir laissés se réfugier en ce 
volume. Et qu'on veuille bien accueillir favora- 
blement ces essais en prose d'un poète qui 
écoute, par la fenêtre ouverte de sa maison, 
entrer avec les murmures de la vie les voix 
éparses de son temps. 

F. G. 

Octobre 1901. 
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PAUL VERLAINE * 



A Louis Ganderax. 

Peu de poètes reçurent à leur naissance, du 
hasard ami, un nom plus charmant et plus 
suave que Paul Verlaine. En ces syllabes musi- 
cales, chante déjà toute sa poésie. 

Dans certains noms propres, en effet, — peut- 
être est-ce une illusion d'ailleurs, et leur don- 
nons-nous après coup cette signification mysté- 
rieuse, — il semble que toute une âme vibre 
d'avance, comme tous les chants d'un violon en 
l'arpège de ses cordes. Victor Hugo, ce prénom 
latin et ce nom germanique, ne paraissent-ils 
pas résumer l'œuvre. du Maître, germanique 
d'inspiration, latine par le verbe? Ne sont-ils 



i. Revue de Paris, l** février 1896. 
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pas" Sondremênt^atititKétiques comme sa poésie 
toute en contrastes immenses, terre et ciel, 
fange et azur, rayons et ombres? Le doux nom 
de Lamartine, martelé seulement en son milieu 
d'une lettre plus virile, ne convenait-il pas à 
l'élégiaque des Méditations, dont les mollesses 
et les langueurs adolescentes aboutirent à une 
maturité héroïque si mélancoliquement termi- 
née? Il y a quelque chose de « musard » et de 
gracieux comme sa poésie un peu grêle, dans 
ce nom de Musset, charmant ainsi qu'un dimi- 
nutif. Les vers de José-Maria de Heredia sont 
sonores et pleins comme ces syllabes où ne s'atr 
tarde pas un e muet ; et il semble inutile d'in- 
sister sur l'aspect hermétique de ces deux vo- 
cables : Stéphane Mallarmé. 

En ce nom de Verlaine, doux comme certains 
prénoms de femmes, si frais, si tendre, il y a du 
vert et des fontaines; il fait aussi songer, ce 
nom, à des paroles un peu tristes sur des lèvres 
aimées. C'est de pareils noms que devait pro- 
noncer cette femme que rêva le poète : 

Et pour sa voix lointaine et calme et grave, elle a 
L'inflexion des voix chères qui se sont tues... 

Avec une oreille un peu subtile, n'entendrons- 
nous pas dans le prénom même du poète une 
note de cloche, brève, claire, de cloche menue, 
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PAUL VERLAINE 5 

de cloche de chapelle, dominant de son appel 
tinté l'autre nom plus grave, plus doux, plus 
voluptueux? Ainsi sur l'œuvre sensuelle de Paul 
Verlaine, pleine de murmures et de baisers, 
le parc des Fêtes galantes, sonne une cloche 
de petite église perdue au loin dans la cam- 
pagne, la cloche mystique de Sagesse et de 
Bonheur... 



Sa barbe en désordre, ses étroits yeux bruns 
qui, peu de minutes après sa mort, devinrent 
étrangement verts, son nez camus, son front 
énorme et plein de bosses "donnaient à Paul 
Verlaine, on l'a souvent remarqué, l'aspect 
d'un vieux faune. D'un faune il n'avait pas 
seulement la figure, mais l'âme. 

Le faune, homme par le torse, dieu par l'im- 
mortalité, est animal par ses sabots de chèvre. 
Aussi a-t-il la vision de l'univers la plus mêlée 
qui se puisse ; il voit le monde triplement, en 
bête, en homme, en dieu. Il y a en lui quelque 
chose de divin. Mais il adore Dieu humble- 
ment, parce qu'il est homme, Enfin il tire 
de sa nature animale je ne sais quelle grâce 
naïve, et, avec de brutales passions, le senti- 

i. 
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6 LA FENÊTRE OUVERTE 

ment du mystère universel. Il communie avec 
les choses, perpétuellement. Leur grand cri 
latent de joie ou de tristesse aboutit à ses 
lèvres et s'y fait musique et parole, ou les deux : 
poésie. 

Paul Verlaine eut cette nature hybride qui 
tient à la fois de la bête et du dieu ; cette âme 
tour à tour rieuse, mélancolique, moqueuse, 
grave, vulgaire, exquise, bonne, méchante, mys- 
tique, charnelle; cette sensibilité égale à tout, 
mêlée à tout, panique. 

En vrai faune, de visage et de mœurs, nous 
le vîmes déambuler parmi nous, jouant d'une 
flûte légère et s'arrêtant parfois pour songer à 
ses Naïades du matin, ainsi que dans une perpé- 
tuelle Après-midi d'un Faune. Stéphane Mal- 
larmé a résumé sans le vouloir toute la vie et 
toute l'âme de Verlaine en cette belle églogue, 
à la fois obscure et pleine de soleil. 

Mais Verlaine fut un faune chrétien. M. Ana- 
tole France parle souvent de ces satyres, sau- 
vages enfants du paganisme, qui survécurent à la 
mort du grand Pan, et qui, touchés par la grâce, 
se firent baptiser et sacrifièrent au Dieu nou- 
veau. Il nous a narré leurs conversions naïves 
en des contes délicieux, comme Amycus et Gè- 
lestin. Paul Verlaine ne fut-il pas l'un de ces 
faunes ermites qui, de la même flûte, contaient 
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PAUL VERLAINE 7 

leurs amours lascives et chantaient Jes louan- 
ges de l'enfant Jésus? Nous devons à M. France 
deux ingénieux portraits de Verlaine, le Gestas 
de Y Étui de Nacre et le Choulette du Lys rouge. 
Ne l'a-t-il pas dépeint au vif une troisième fois, 
et Paul Verlaine, parmi nous, ne fut-il pas vrai- 
ment saint Satyre ? 



La vie de Verlaine a été maintes fois racon- 
tée. 11 a même vu naître sa propre légende. Mille 
anecdotes ont dit ses fautes, ses vices, sa misère 
pittoresque et résignée. Lui-même a conté avec 
cynisme et « humblesse » ses hôpitaux et ses 
prisons. Bien des choses en sa vie ne sont pas 
de celles qu'on approuve. Il ne sied donc 
pas d'y, revenir. Il y a des fautes plus élé- 
gantes que les siennes: en sont-elles plus belles ? 
Il a été vertueux à sa manière ; il a été un hon- 
nête pécheur. Nul satanisme ne s'est mêlé à ses 
erreurs : il a toujours eu regret de les avoir 
commises ; il y retombait, d'ailleurs, mais il 
s'était repenti. Le repentir est rare en ces temps 
d'orgueil; aussi rare sa simplicité, en ce monde 
si follement vaniteux qu'une manière de se faire 
remarquer, même exécrable, semble toujours 

Digitized by VjOOQLC 



8 LA FENETRE OUVERTE 

bonne, et que pour cette fin certains vices sont 
affichés, voire même affectés. 

Prenons-y garde enfin, c'est à cette vie mal- 
heureuse et miséreuse que nous devons les plus 
verlainiennes de ses poésies : car il y a des dou- 
ceurs qu'il faut être déchu et pauvre comme il 
fut pour bien sentir : sourires de mendiants, 
rêves de prisonniers, repentirs de pécheurs, som- 
meils de vagabonds, Verlaine a été le poète de 
ces douceurs divines. S'il avait vécu mieux, il ne 
les aurait sans douté pas connues. 11 aurait 
peut-être travaillé, ce qu'il ne lui est jamais 
arrivé de faire; mais probablement n'aurait-il 
pas soupiré ces trois ou quatre plaintes pour la 
douceur desquelles nous l'aimerons toujours. 

La poésie, au reste, çst, comme l'amour, une 
flamme qui purifie tout, -qui brûle sa propre 
fumée ; et nous sommes certains que, malgré ses 
graves erreurs, malgré ses rechutes après ses 
repentirs et ses apostasies ingénues, quelque 
part, à cette heure, il a été pardonné. 



Pourquoi serions-nous plus sévères? Et puis- 
que parler de sa vie serait forcément et trop 
souvent la condamner, parlons de son œuvre. 
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PAUL VERLAINE 9 

Malgré les apparences, elle est beaucoup 
moins connue que sa légende ; car, s'il était de- 
puis longtemps aimé de quelques-uns pour ses 
vers, c'est bien plus ses hôpitaux et ses prisons 
qui l'ont rendu célèbre dans les derniers temps 
de sa vie, et qui ont occupé les journaux et le 
public au moment de sa mort. 

Verlaine, à ses débuts, fut Parnassien, comme 
tous les écrivains de sa génération. De même, 
aujourd'hui, tous les jeunes poètes sont ralliés 
autour de cette bannière vague, le symbolisme; 
et dans dix ans ils seront dispersés aux quatre 
vents de Fesprit... A l'heure où Verlaine 
avait vingt ans, le mot d'ordre des jeunes 
était le « Parnasse ». S'il faut l'avouer, — et 
j'espère que mes amis me pardonneront cet aveu 
sincère en faveur de sa sincérité même, — il se 
dépensa peut-être plus de talent alors qu'aujour- 
d'hui. C'est que les Parnassiens avaient la chance 
d'être surune^belle route large où ils pouvaient 
marcher librement. Nous sommes, nous, à tin , 
des tournants les plus embarrassés de notre 
poésie ; arriverons-nous quelque part ? Espé- 
pons... 

Catulle Mendès. Sully-Prudhomme, Anatole 
France, François Coppée, Léon Dierx, Stéphane 
Mallarmé, José-Maria de Heredia (cités dans 
Tordre où leurs vers figurent au Parnasse de 1866) 
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10 LA FENÊTRE OUVERTE 

écrivaient alors des poèmes helléniques, hindous 
ou modernes, selons leurs divers génies, mais 
tous inspirés de M. de Lisle. Verlaine fit comme 
les autres. Il rama à son banc sur la trirème 
antique que dirigeait le maître, au rythme de 
ses beaux vers sonores. Tous reprenaient en 
chœur, Verlaine, d'une voix plus douce, déjà 
confidentielle. Souvent même, il ne prenait plus 
garde aux autres qui Técoutaient, et se parlait 
à lui seul divinement. 

Aussi, dans les Poèmes saturniens, publiés 
sous l'influence encore du Parnasse, y a-t-il 
déjà, tout le Verlaine des Fêtes galantes, des 
Romances sans Paroles, de Jadis et Naguère. 
Sans doute le Prologue est plein de. noms 
étranges et orthographiés le plus barbarement 
possible, Raghû, Ganga, Bhagavat, Kçhatrya. 
(Verlaine, dans ses Confessions, raconte que 
Sainte-Beuve lui en fit le reproche, et esquisse 
en passant un délicieux portrait du poète de 
Joseph Delorme devenu vieux). On y trouve 
aussi avec stupeur une pièce intitulée Çavitri, 
d'ailleurs fort bien faite et qu'aima Sainte- 
Beuve, mais où se révèle ce prodige : Ver- 
laine impassible! puis une romantique Mort 
de Philippe H, et dans Y Épilogue, ces vers contre 
le poète du Lac, qui sonnent si étrangement 
faux chez Verlaine, âme-sœur de Lamartine : 
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... A nous qui ciselons les mots comme des coupes 
Et qui faisons des vers émus très froidement, 
A nous qu'on ne voit point, les soirs, aller par groupes 
Harmonieux au bord des lacs et nous pâmant... 



Mais à côté de ces jeux parnassiens, parfois 
d'ailleurs admirables, comme le portrait de 
César Borgia, ou la fin si curieuse iïEffet de 
Nuit, dans lesquels Verlaine apprenait la 
technique de son art, et gagnait sa licence de 
maître en poésie, nous trouvons déjà parmi les 
Poèmes saturniens ' beaucoup de vers délicieux 
et d'une inspiration originale, comme ce son- 
net de Nevermore dont la fin est si fraîche : 

Ah ! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées, 
Et qu'il bruit avec un murmure charmant 
Le premier oui qui sort de lèvres bienaimées ! 

De même les Grotesques, où pleure déjà la 
tristesse de Gaspard Hauser; les Ingénues, aux 
strophes légères menées avec la sinuosité future 
des Fêtes galantes; enfin cette Chanson d'au- 
tomne, si célèbre qu'elle a failli devenir son 



i. Cf. Baudelaire : 

Jette ce livre saturnien, 

Orgiaque et mélancolique. 
Orgiaque et mélancolique ! N'est-ce pas tout Verlaine, 
résumé d'avance par Baudelaire en deux mots? 
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12 LA FENÊTRE OUVERTE 

Vase brisé, et dont la fin, rappelant je ne sais 
quelle fable d'Arnaud,, ne vaut pas d'ailleurs la 
première strophe si étrangement blessée et pleu- 
rante : 

Les sanglots longs 
Des violons 

De l'automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 

Monotone. 

Après les Poèmes saturniens vinrent les admi- 
rables Fêles galantes. Spirituelles, tendres, liber- 
tines, langoureuses, il faudrait toutes les citer ; 
car toutes, ou presque, sont d'authentiques 
chefs-d'œuvre. Verlaine a fait parler l'amour 
badin et mélancolique des bergers Watteau 
comme personne n'avait su faire avant lui et 
ne saura après. Tant de tristesse se mêle à leur 
gaieté qu'on ne sait s'ils sourient ou s'ils pleu- 
rent. 

-Tout en chantant sur le mode mineur 
L'amour vainqueur et la vie opportune, 
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur, 
Et leur chanson se mêle au clair de lune, 

Au calme clair de lune "triste et beau 

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 

Et sangloter d'extase les jets d'eau, 

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres. 
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Un reflet du Vinci se devine sous la poudre 
de leurs visages, et ces Cydalises qui ont en 
riant des larmes au crépuscule, sont les petites 
sœurs françaises des lointaines Jocondes. Jamais 
la poésie n'a été plus proche de la musique. Ces 
Fêtes galantes elles-mêmes sont des musiques 
vraiment, des musiques légères et tristes, gra- 
cieuses et nostalgiques comme ces gavoltes 
et ces menuets qu'on jouait en mineur sur les 
timides clavecins, dans les Trianons. 

Les Fêtes galantes sont le livre le plus 
achevé de Verlaine; mais l'œuvre la plus 
rare, la plus profonde aussi, où il mit le plus 
de lui, partant d'humanité, est Sagesse. Ce 
fut son premier livre mystique, et ce devait 
rester le seul purement mystique; dans les sui- 
vants il a repris, avec ou sans le mysticisme, ses 
précédents thèmes d'inspiration ; dans Parallè- 
lement, dans Jadis et Naguère, dans Amour, dans 
Bonheur, jusqu'aux toutes dernières œuvres, 
Liturgies intimes, Odes en son honneur, etc., 
où il n'y a plus guère que le souvenir de sa 
grâce d'an tan. 

J'avoue n'avoir pas toujours cru à la parfaite 
sincérité du mysticisme verlainien et à cette 
folie de la croix parallèle à la folie de la chair. 
Je sentais bien, à travers l'œuvre de Verlaine, 
une âme sans mensonges, incapable de se com- 

2 

Digitized by UOOQ IC 



14 LA FENÊTRE OUVERTE 

poser une attitude ; mais d'autre part il me 
semblait impossible que Ton pût penser avec une 
égale bonne foi les vers célèbres 

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie, 

et ceux par exemple qui sont intitulés les Amies 
ou Pensionnaires. 

Il m'a fallu revenir peu à peu de cette logique 
qui ne concorde pas avec la vie. Ne voyons-nous 
pas des philosophes, en ces temps de criticisme 
et d'exégèse, croire malgré leur raison, et plier 
le genou comme le petit enfant ? Si des idées 
absolument contradictoires ont pu habiter leurs 
têtes solides, nous étonnerons-nous qu'elles 
aient pu se trouver réunies dans l'esprit à tous 
les vents ouvert de Paul Verlaine? On l'a bien 
dit : certains cerveaux, entre leurs cases, ont des 
cloisons éianches. Nous-mêmes, ne sentons-nous 
pas parfois se refaire une telle cloison dans 
notre esprit? Ne nous sommes-nous pas sou- 
vent sentis tout près de croire? Quelquefois, 
dans les églises, le soir, quand les cierges 
brûlent plus ardents et qu'on entend le bruit 
doux des chaises remuées dans l'ombre, et 
par toute la nef le frémissement léger des 
prières, on sent revenir en soi du fond du passé 
les ferveurs enfantines, attendries encore par 
la pilié de vivre; et l'on entend chanter intérieu- 
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rement les noms consolateurs. Un peu moins 
d'orgueil, et Ton prierait peut-être ; un peu plus 
de malheur, et peut-être on croirait. Verlaine 
avait beaucoup souffert : à la première église, 
il s'agenouilla. Mais ardent en toule chose, il 
n'a pas cru tièdement : il a eu le coup de foudre 
de l'amour divin. Il fut même d'autant plus 
mystique qu'il avait été auparavant plus athée. 
Ecoutez ces cris d'une âme chrétienne, qui 
rappellent les balbutiements de Pascal en la nuit 
d'extase : « Feu. Joie, joie. joie. Pleurs de joie ! » 

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, 

Et la blessure est encore vibrante ! 

mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Et que je suis plus pauvre que personne, 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 

Sagesse est un livre plein de choses admira- 
bles : Écoutez la chanson bien douce, — ces vers 
délicieux que, dans VIntrus, Tullio en pleurs 
lit par-dessus l'épaule de la pâle Juliane; — 
L'âme antique était rude et vaine, — les plus 
belles strophes religieuses qu'on ait écrites 
depuis les hymnes de Racine; — le sonnet nos- 
talgique : 

L'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable ; 
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16 LA FENÊTRE OUVERTE 

enfin les trois « purs sanglots », comme eût dit 
Musset : Le ciel est par-dessus le toit ; Je suis 
venu, calme orphelin, et Un grand sommeil 
noir... 



Je viens de citer Musset. Aucun nom ne 
pouvait' se présenter plus opportunément, puis- 
qu'il faut juger l'œuvre de Verlaine et lui 
assigner, s'il est possible, sa place dans l'histoire 
de la poésie française. Plus, en effet, on relit 
Verlaine, plus nettement on voit sa parenté 
d'âme avec l'auteur de ces Nuits trop vantées 
dans leur ensemble, mais aussi de maints vers, 
çà et là, impérissables. Rappelez-vous le sonnet 
si douloureux : 

J'ai perdu ma force et ma vie 
Et ma jeunesse et ma gaieté... 

Toute la pièce, surtout les deux derniers vers, 
d'un ton de chanson populaire : 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré, 

est déjà du Verlaine, du Verlaine de Sagesse et 
de Bonheur. Verlaine a renouvelé en nous le 
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frisson de jeunesse et de tristesse que Musset 
avait donné à nos. pères. Comme lui il a été un 
sentimental. Verlaine d'ailleurs a été plus ar- 
tiste que Musset — qui Tétait si peu, et qui 
mettait sa coquetterie à négliger parfois si 
complètement la technique de son art. — Mais 
tous deux, avant tout, furent des poètes du 
cœur. 

Musset fut l'enfant terrible du Romantisme, 
Verlaine l'enfant distrait du Parnasse. Tous 
deux s'échappèrent très vite des formules, après 
leur avoir donné en se jouant quelques-unes de 
leurs réalisations les plus parfaites : les Contes 
d'Espagne et d'Italie et certaines Fêtes galantes 
purement plastiques. Tous deux ont alors trouvé 
dans leur vie même, dans les aventures de leur 
âme à travers l'amour ou la foi, une source de 
poésie toujours jaillissante, une inspiration 
spontanée, originale, profonde à force de sincé- 
rité ; tous deux enfin sont morts tristement, 
après avoir noyé leurs chagrins d'abord, leur 
talent ensuite et presque leur raison dans des 
« breuvages exécrés », et traîné, l'un dans les 
salons, l'autre dans les hôpitaux, une même 
bohème de la bourse et du cœur. Tous deux ont 
dit d'abord les couleurs douces et les contours 
légers qu'ont les choses pour les yeux de vingt 
ans, et cette mélancolie de la jeunesse qui rime 

2. 
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avec folie. Et puis une grande trahison a prostré 
l'un à jamais, presque un crime a jeté l'autre 
au repentir; et tous deux ont tiré alors de leurs 
cœurs frivoles des cris aigus en qui pleure ou 
prie toute destinée. 



Verlaine, qui ressemblait par tant de points à 
Musset, devait ressembler à Heine : car Heine 
et Musset, c'est dans le même temps presque 
le même homme : celui-ci de nature un peu 
sèche, mais fine; l'autre, lourd parfois, mais 
riche de tputes les acquisitions de sa race 
nomade. Verlaine est en effet après Musset 
celui de tous nos poètes qui rappelle le plus 
ce douloureux Heine, à la figure aussi de faune, 
à l'âme si inextricablement tissée de joie et 
de souffrance. Heine d'ailleurs reste inégalé. 
C'est le grand magicien qui a joué sur nos nerfs 
non seulement sans les blesser, mais en tirant 
pour nous de leur pâmoison une jouissance. 
Verlaine vient après. Tous deux ont eu comme 
un point douloureux au cœur, ont extrait de la 
joie même une tristesse encore. Tous deux sont 
les poètes de l'âme moderne et passent en. cela 
avant de plus grands qu'eux ; tous deux ont été 
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au fond de notre sensibilité si maladive que le 
plaisir et la peine s'y confondent en un spasme 
nouveau. 

Heine est le seul poète étranger** de qui se 
puisse rapprocher Verlaine. Au reste, celui-ci 
n'a pas imité l'autre ; c'est une rencontre, leurs 
$mes étaient voisines. Nulle autre influence 
d'outre-frontière ne se fait sentir dans l'œuvre 
de Verlaine. Il a comme ignoré cette touffue 
et splendide poésie de langue anglaise qui, par 
Baudelaire et Stéphane Mallarmé, par de plus 
jeûnes poètes, MM. de Régnier et Viélé-Griffin, a 
exercé, exerce encore une puissante influence sur 
lesdestinéesde lanôtre. Verlaine est un pur Fran- 
çais. Si Ton veut lui chercher des ancêtres, on 
les trouvera dans la lignée nationale, grands ou 
petits poètes, mais tous de France : on nom- 
mera, en remontant l'histoire, d'abord tout près 
de nous, Musset, aussi Lamartine; puis les 
poètes galants du xvm e siècle, sensuels et déli- 
cats, les Parny, les Dorât, les Bernis; puis, au 
grand siècle, .La Fontaine, dont il a la malice 
parfois et l'âme de grand enfant, aussi et surtout 
le tendre et pieux Racine, puis, encore plus 
avant, Ronsard, le magnifique et l'exquis Ron- 
sard, notre plus grand lyrique fcvant Hugo; peut- 
être Marot, à peine Villon. 

Verlaine est même un pur Parisien. Ce fut un 

Digitized by VjOOQlC 



20 LA FENETRE OUVERTE 

poète de Paris, comme il y en a eu de Lyon ou 
de Bruges. Il ne vivait pas dans la tour d'ivoire; 
il regardait autour de lui. Sa poésie est faite 
moins de ses rêves que de ce qu'il a vu. Il a 
senti et traduit la poésie particulière de la vie 
urbaine et suburbaine, du bois de la Cambre à 
Bruxelles, de certaines rues dans Soho et Pad- 
dington à Londres, mais surtout il a goûté la 
beauté chlorotique de certains coins de Paris ou 
de banlieue. Il a aimé la mélancolie des fêtes 
foraines, il a même refait à son tour le rêve 
bourgeois : une maison à tuiles rouges entre des 
haies d'aubépine, un jardin avec des bosquets et 
un jet d'eau, des statues de stuc sur les pelouses 
rases, peut-être, mais alors pour se moquer de 
lui-même, une boule au milieu. Aussi trouve- 
t-on — chose étrange ! — chez ce « décadent », 
chez ce « symboliste », des vers qui res- 
semblent à ceux de M. Coppée. 

Chose étrange? Non pas. Verlaine n'était nul- 
lement un révolutionnaire. Dirons-nous qu'il le 
fut parce qu'il employa des vers de neuf pieds 
ou de quatorze? Ainsi Musset posait son fameux 
point sur un i ou écrivait ce bel hiatus : 

Ah ! folle que tu es, 
pour changer. Son esthétique est très peu théo- 
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ricienne. Il se gaussait un peu des autres et de 
lui-même, quand il disait : 

... Préfère l'Impair, 
Plus \ague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 



Oh ! qui dira les torts de la rime ! 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou^d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ! 

S'il eût; en effet, été formulé avec une pleine 
conviction, cet « art poétique » l'eût mené direc- 
tement à l'assonance et au vers libre ; mais ces 
nouveautés l'effrayaient. Il n'a fait qu'assister à 
la création laborieuse de l'idéal poétique qui s'est 
formulé au cours des dernières années, sous 
l'autorité secrète et douce de M. Mallarmé. 

Verlaine n'est pas un commencement. Il n'est 
pas non plus une fin. Il esta part. C'est un. irré- 
gulier de la littérature. Il n'est d'aucune école. 
Comme ses pareils depuis Catulle jusqu'à Heine, 
il ne datera pas, étant l'éternelle jeunesse. 



Verlaine ne fut pas le « sublime poète » que 
certains ont salué avec emphase. Je n'entends 
nullement par là le rabaisser, mais simplement 
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le mettre à sa vraie place, dans le groupe des 
Catulle, des Tibulle, des Heine et des Musset, et 
non dans celui des Virgile, des Dante, des 
Goethe et des Hugo. Il n'avait pas de souffle, 
moins que Musset lui-même. Ses meilleures 
pièces durent un soupir. Il fut le premier des 
poetœ minores. 

Il fut mieux encore. Il fut grand, non par de 
grands poèmes, mais précisément par de petites 
pièces qui sembleraient d'abord lui interdire 
tout autre nom que celui de poeta minor . Il fut 
grand par quelques chansons où naïvement, 
sans y songer, balbutiant les mots qui du cœur 
lui venaient aux lèvres, il a mis tout Tétonne- 
ment et toute la tristesse de vivre. Oui, dans la 
Chanson d'Automne, dans le dernier quatrain des 
Ingénus, dans la complainte de Gaspard Hauser, 
dans la Lune blanche, dans II pleure dans mon 
cœur, dans le Ciel est par-dessus le toit, dans 
tant d'autres pièces brèves qui sont comme des 
des frissons d'âme saisis au passage, ce n'est 
presque plus Verlaine qui parle, c'est une âme 
humaine, quelconque, impersonnelle, intempo- 
relle, c'est presque l'âme des choses prenant 
conscience d'elle-même dans l'âme d'un homme, 
qui s'exprime là, qui chante en sanglolant 
sa tristesse infinie, sa plainte d'exilée dans 
l'ombre et l'imparfait, loin du bonheur et loin 
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de Dieu. Et c'est pourquoi il y a en Verlaine un 
poète éternel. C'est pourquoi il prendra sa place 
parmi ces « amants de la Mélancolie » qui, même 
quand ils ne sont pas les plus prodigieux des 
poètes, en sont toujours les plus aimés ; et c'est 
pourquoi, enfin, celui qui s'éteignit sur un lit de 
pauvre, dans une chambre si étroite qu'on n'y 
pouvait aller et venir qu'à grand'peine, ornée de 
statuettes dorées, de roses en papier, d'oranges 
en des soucoupes, comme une chambre d'en- 
fant, — celui qui mourut en effet comme il 
avait vécu, en enfant, en enfant ingénu, ardent, 
mauvais un peu, pervers aussi, mais avec des 
retours charmants et une innocence conservée 
dans le mal même, — celui-là qui fut un pauvre 
homme, un pécheur relaps, une poète délicieux, 
fut parfois un grand poète. 
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A Gaston Deschamps. 

26-27 décembre 1897. 

Hier, dimanche de Noël, nous avions parlé de 
lui, au hasard d'une de ces vives conversations 
de Paris qui effleurent tant de sujets ; nous 
avions même, à propos du Voile, conté une 
anecdote qui nous avait fait sourire... Et l'un de 
nous avait ajouté : « On dit. qu'il est assez 
malade ». Mais en cette froide saison, où 
les forces nerveuses sont lasses d'une triste 
fin d'année, nous n'avions pas été très inquiets 
de cette nouvelle, — espérant, de cet espoir 
vague, absurde et éternel sans lequel on ne 
pourrait vivre, que tout s'arrangerait. 

1. Revue de Pains, !<"• janvier 1898. 
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J'ouvre les journaux, ce matin, par un soleil 
glacé qui, malgré l'hiver, est allègre. C'était donc 
vrai !... Georges Rodenbach est mort, hier soir, 
à neuf heures, presque subitement, emporté par 
un mal dont il avait ressenti l'atteinte il y a 
déjà plusieurs années, qu'il avait cru guéri, et 
auquel il a succombé en quelques jours. — ? Et 
ce beau matin devient funèbre. 

Ah ! la mort ! Nous en parlons toujours, nous 
n'y pensons jamais. Et quand elle frappe à nos 
côtés, nous sommes saisis d'une naïve slupeur, 
d'une horreur toute primitive, comme si c'était 
chaque fois la première fois. Elle est toujours 
l'étrangère, l'intruse ; elle est celle à qui Ton 
n'est pas habitué. Et pourtant nous devrions en 
prendre la triste accoutumance relie a fait tant 
de victimes illustres ou chères, depuis quelque 
temps, autour de nous! C'était, l'année dernière, 
presque à la même date, le glorieux et souffrant 
Daudet, dont justement j'avais suivi avec 
Rodenbach le dernier cortège à la fois solennel 
et ému ; c'était, alors que l'été nous avait dis- 
persés, douloureuse et soudaine nouvelle, 
Mallarmé mort dans son jardin de Valvins, aux 
premiers rayons de l'automne ; c'était tout der- 
nièrement le pauvre Jean de Tinan qui s'en 
allait, par un froid et gris matin de novembre, 
après une longue maladie dont bien peu savaient 
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la gravité, à vingt-trois ans, sortant de l'enfance 
pour entrer dans la mort ; c'était hier Georges 
Rodenbaeh. Et tous — chose singulière — sont 
partis presque soudainement, étouffés par la 
main sinistre, ou enlevés sur l'aile mystérieuse, 
comme pris d'une subite défaillance dans notre 
vie trop agitée, où Ton dirait qu'on ne peut 
plus se reposer qu^en mourant. Et les deux 
poètes surtout, Mallarmé et Rodenbaeh, ont 
disparu par les portes de la nuit dont parle Hugo, 
avec une soudaineté semblable à un tacite aveu, 
comme s'ils avaient renoncé tout d'un coup sans 
lutte, sans éclat, sans bruit, avec une suprême 
discrétion. 



Les notices biographiques des journaux nous 
ont appris que Georges Rodenbaeh avait qua- 
rante-trois ans. Il ne les paraissait pas. Très lié 
avec les jeunes poètes, de qui il était curieux, 
et dont les idées et lès tentatives ne laissaient 
point d'inquiéter depuis longtemps et commen- 
çaient même d'influencer son talent libre- et 
ouvert, il paraissait leur aîné de quelques ans 
à peine. Je le revois, tel que je l'aurai vu pour 
la dernière fois, à la répétition générale du 
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Calice, — bien vivant, quoique un peu mélan- 
colique, s'excusant avec une politesse fine et 
méticuleuse d'un retard involontaire dans 
Tenvoi de son dernier volume paru, le Miroir du 
ciel natal, qui devait être vraiment, hélas ! le 
dernier... 

Je revois sa silhouette peut-être un peu 
cherchée, disaient quelques-uns, mais en tout 
cas trouvée, sa silhouette 1830, que dessinait 
une éternelle redingote très boutonnée, serrée à 
la taille et fleurie, au revers, du ruban rouge 
que la France avait bien fait de donner à ce poète, 
Belge de naissance, qui honorait les lettres fran- 
çaises; — silhouette accentuée encore par une 
cravate très haute qui lui faisait porter comme 
précieusement une tête un peu fatiguée, un peu 
tirée, mais aux traits délicats, aux yeux bleus et 
reculés sous une pâle chevelure très Louis-Phi- 
lippe, une chevelure mêlée et miellée, comme 
celle dont il parle dans \&Vocation, « couleur de 
soleil et de feuilles mortes ». J'entends encore sa 
voix lente, un peu traînante, un peu lointaine, où 
comme dans ses yeux, il y avait Bruges-la-Morle, 
une voix de sonorité voilée, comme brumeuse, 
où s'attardait l'accent natal. J'entends encore les 
mots que disait cette voix, seule révélatrice du 
Flamand dans ce Parisien qu'on rencontrait 
partout, les phrases qu'il débitait sans hausser le 
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ton, qu'il aurait pu écrire sur-le-champ, tant 
elles étaient rédigées, et qui, après les banalités 
courantes, parlaient tout de suite, avec une 
insistance où Ton sentait l'idée fixe, de m\ stère 
et de solitude. Et, — ceux qui l'ont connu se 
rappelleront sans doute cette particularité — il 
appuyait sur certains mots, comme pour leur 
donner plus de corps dans la double inanité du 
son sitôt évanoui et de la vaine conversation ; et, 
à l'exemple de son maître Baudelaire, il avait 
des majuscules et des italiques dans la voix. — 
Tel il était, ce jour-là, tel je l'avais toujours vu, 
depuis quatre ans que je le connaissais, ne 
changeant pas, ne laissant rien de lui à l'année 
qui s'en allait, gardant, avec son attitude un peu 
froide et correcte, son allure et son air jeunes. 
Il avait à son bras celle qui est maintenant sa 
veuve accablée par le coup affreux qui la frappe, 
et dont tous salueront la profonde douleur. 



Georges Rodenbach avait l'apparence d'un son- 
geur perdu dans les brumes; et dès qu'il parlait, 
il faisait preuve d'une intelligence fort aiguisée, 
et se montrait fort spirituel ; de même, il se 
donnait volontiers pour un nonchalant, et il a, 
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en somme, beaucoup travaillé. Personne ne 
produit, d'ailleurs, plus que les paresseux: voyez 
Anatole France. Rodenbach laisse une œuvre 
que la mort a interrompue, mais qui par elle- 
même est déjà considérable, si Ton songe à l'âge 
où il disparaît, et au peu de place que tiennent 
dans les bibliothèques les œuvres de la plupart 
des poètes. Il a publié, tant de prose que de 
vers, si j'ai bien compté, une quinzaine de 
volumes. Il est vrai qu'il faut soustraire de ce 
chiffre les premiers essais, qu'il ne faisait pas 
figurer à la table de ses œuvres complètes : le 
Foyer et les Champs (1880), les Tristesses (1879), 
la Belgique, poème historique (1878) ; il rayait 
encore de la liste de ses ouvrages la Mer élégante 
(1881) et r Hiver mondain (1884). 

Ces derniers titres me laissent rêveur, et j'ai- 
merais, si l'on peut se procurer ces livres, à cons- 
tater, de mes yeux, comment l'auteur de la Mer 
élégante a pu être ensuite le poète du Règne 
du Silence. Voyez pourtant comme d'avance on 
est tout ce qu'on sera, et comme les premières 
œuvres d'un artiste, si incomplètes qu'elles 
soient, révèlent déjà son âme et annoncent sa 
vie : sans doute l'auteur de la Mer élégante 
changea plus tard complètement de manière, et 
le poète léger et frivole de FHiver mondain 
devint le songeur mystérieux, le prince, parfois 

3. 
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même un peu pontife, du silence et de la soli- 
tude, que nous avons admiré; mais si le poète 
se transforma, l'homme resta élégant et mon- 
dain. Il savait bien que la vraie solitude est inté- 
rieure, et qu'on peut, lorsqu'on a une âme, être 
plus véritablement seul au milieu des hommes 
qu'au désert, sur la colonne de Siméon le 
Stylite. Il a d'ailleurs traversé le « monde » 
sans lui rien sacrifier de ses rêves, et n'a jamais 
cherché à lui plaire en lui faisant des conces- 
sions. Il était même, et à juste titre, fort résis- 
tant à l'esprit des salons en matière de poésie, et 
d'une résistance presque agressive, tant il crai- 
gnait d'y sembler céder; il n'a jamais retranché 
ou changé une syllabe de ses poèmes pour être 
plus facilement compris des « gens du monde » ; 
il en aurait plutôt ajouté pour leur être moins 
pénétrable. Il allait dans le monde parce qu'il 
s'y plaisait et y plaisait, en laissant dans l'an- 
tichambre ses songes et ses vers avec sa canne 
et son pardessus. 

C'est de la Jeûneuse blanche (1886) que se da- 
tait lui-même Rodenbach. Pourtant ce livre, 
comme un autre, l'Art en [exil (1889) passa 
encore presque inaperçu, et ce sont ses œuvres 
suivantes, le Règne du Silence (1891), Bruges-la- 
Morte, roman (1892), le Voile, drame en un acte, 
représenté à la Comédie -Française (1894), 
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Musée de Béguines (1895), les Vies encloses, 
poème (1896), la Vocation, nouvelle (1897), le 
Carillonneur , roman (1897), l'Arbre, nouvelle 
(1898), enfin, tout dernièrement, le Miroir du 
Ciel natal, poème (1898), qui firent connaître 
son nom au public, et fondèrent sa réputation. 
Depuis quelques années il collaborait à plu- 
sieurs journaux, où il publia des contes assez 
curieux, dont le dernier^ paru il n'y a pas 
quinze jours dans le Journal, par une ironie 
tragique où il aurait vu la main du Mystère, 
évoquait la mort de façon macabre et pitto- 
resque au moment où elle allait remporter; — 
et des articles sur des sujets le plus souvent de 
littérature, où il démontrait par son propre 
exemple la justesse d'une de ses thèses favo- 
rites : que les bons poètes sont de bans critiques. 
La prose de Rodenbach est une prose de 
poète ; on peut même dire que maints passages 
de Musée de Béguines sont de vrais poèmes en 
prose, selon la formule de Baudelaire et de Mal- 
larmé, c'est-à-dire des expressions, des expan- 
sions lyriques, auxquelles manqué seulement 
la rime. A vrai dire, en même temps que ses 
proses, Rodenbach a écrit de véritables nouvelles 
et romans, comme Bruges-la-Morte, comme ta 
Vocation', comme Y Arbre, comme le Carillon- 
neur, l'œuvre où il a donné son plus grand 
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effort de romancier. Mais, bien que ce soient 
ses œuvres de prose, plus encore que ses vers, 
qui l'aient fait connaître du grand public, — 
M. Jules Lemaître Ta défini fort heureusement à 
propos de Bruges-la-Morte, le meilleur et le 
plus célèbre de ses romans : « un homme en- 
voûté par une ville », — ce n'est pas le prosa- 
teur qui tiendra une place à part dans l'histoire 
des lettres contemporaines : il n'avait pas le 
grand don du romancier, la faculté merveilleuse 
de créer des personnages ; c'est le poète. 



On connaît peu la Jeunesse blanche, le pre- 
mier recueil de vers que Rodenbach consentait 
à avouer, les précédents ne comptant plus à ses 
yeux difficiles. Pour la plupart des critiques et 
pour le public, Rodenbach est avant tout le 
poète du Règne du Silence et du Voyage dans 
les yeux. C'est fort injuste pour la Jeunesse 
blanche, que je viens de relire avec le même 
plaisir que la première "fois, et qui me semble 
bien l'un de ses meilleurs volumes, et, sinon le 
plus original, du moins le plus vivant. Plus tard 
il fut plus lui, et se dégagea de l'influence bau- 
delairienne. Dans la Jeunesse blanche, on sent le 
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souvenir des Fleurs du Mal derrière chaque 
pièce, chaque vers ; mais on sent aussi que 
l'imitation n'est pas livresque, qu'elle est sin- 
cère, qu'elle est l'effet d'une concordance, d'une 
harmonie préétablie entre l'âme du maître et 
celle du disciple. Il y a là une fleur de naïveté et 
jeunesse qu'on ne retrouvera plus dans les 
poèmes suivants, bien supérieurs par la nou- 
veauté de l'inspiration et par la maîtrise du vers, 
mais peut-être moins émouvants. 

. Saiis doute, voici qui rappelle trop directe- 
ment Baudelaire : 

Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues, 
La pluie, elle s'égoulte à travers nos remords, 
Comme les pleurs tombant de l'œil fermé des morts, 
•Comme les pleurs muets des choses disparues, 
Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues! 

Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe. 
Notre àme, quand la pluie éveille ses douleurs, 
Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe, 
Notre âme, elle n'est plus qu'un haillon sans couleurs, 
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe! 

Tout y est, la répétition du premier vers à la 
lin de chaque strophe, comme dans le Balcon ; 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses... 

et les « remords », et le « deuil », si baudelai- 
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riens, et jusqu'à ce drapeau mouillé qui pend 
contre sa hampe, frère du vers baudelairien : 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir, 

et du non moins baudelairien : 

Dont la moustache pend ainsi qu'un vieux drapeau. 

Baudelairiennes aussi, ces apostrophes à « son 
âme » : 

Mon Ame, je voudrais te faire souvenir... 

et ces familiarités voulues, dans un beau sonnet 
intitulé la Mort de la Jeunesse : 

On sent qu'on a perdu tout le meilleur de soi! 

C'est elle, la Jeunesse aux yeux noyés d'extases, 

Qui mettait des bouquets de lys dans tous les vases... 

Voici les Passions qui vont faire la loi, 
Servantes à la voix impérieuse et forte, 
Qui grognent en usant les robes de la morte! 

Je pourrais multiplier les exemples «de ces 
imitations, d'ailleurs fort remarquables et ani- 
mées déjà d'un esprit nouveau, comme on peut 
le voir; — depuis trente ans, quel poète n'a 
pas subi l'influence de Baudelaire? — Mais, 
tout à côté, quelle grâce ingénue et charmante 
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dans ces vers du Prologue que je retrouve, avec 
émotion en feuilletant cette Jeunesse blanche 
depuis si longtemps fermée : 

Je veux recomposer la maison paternelle, 
Avant l'absence, avant la mort, avant les deuils; 
Les sœurs, jeunes encor, dormant dans les fauteuils, 
Et le jardin en fleurs et la vigne en tonnelle. 

Quelle naïveté vraie, et ensemble quel art 
subtil, dans ces vers : 

J'évoque aussi parfois la grande chambre ancienne 
Où nous allions prier pendant les soirs de mai; 
Comme, pour la chaleur, on ouvrait la persienne, 
L'âme des fleurs passait dans le vent embaumé. 

... On eût dit que le ciel descendait dans la chambre, 
Avec son clair de lune et tous ses astres d'or! 
Et les lits qui flottaient daus ces lumières d'ambre 
Semblaient de grands bateaux sur un fleuve qui dort. 

L/expression bronche un peu parfois, mais 
quelle vérité dans la sensation et quelle ten- 
dresse dans l'émotion ! 

Et comme il parle avec un battement de cœur 
communicatif de la Gloire, et 

Des premiers lauriers verts dans nos jeunes cheveux! 
Lisez encore ce sonnet, vraiment beau : 
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SOLITUDE 

FauL-il fixer toujours ses yeux mélancoliques, 
Tel qu'un prêtre pensif, sur les choses de l'Art, 
Tel qu'un prêtre qui reste agenouillé très tard 
Dans son église froide, à veiller des reliques? 

Faut-il laisser fleurir les fleurs dans son jardin 
Pour conquérir la gloire à travers les risées ; 
Faut-il laisser passer l'Amour sous ses croisées, 
Et perdre un bien réel pour un rêve incertain? 

Faut-ii se murer vif, et s'empêcher de vivre ? 
Et, comme en une forge en feu, faut-il verser 
Tous les métaux de l'âme au creuset de son livre? 

— Vis seul. C'est un temps dur d'épreuve à traverser; 

Mais fais ce sacrifice à ta sublime envie : 

Pour vivre après ta mort, sois mort pendant ta viel 

Et cette Veillée de Gloire, d'un enthousiasme 
si candide, et où il y a un mot si douloureuse- 
ment prophétique : 

Quel orgueil d'être seul, les mains contre son front, 
A noter des vers doux comme un accord de lyre, 
Et, songeant à la moirt prochaine, de se dire : 
Peut-être que j'écris des choses qui vivront! 

En transcrivant ces vers, je me prends à les 
aimer d'un amour douloureux, et ma mélan- 
colie de cette mort soudaine redouble, quand 
j'imagine, à travers ces poèmes, et par delà le 
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Rodenbach un peu amer que j'ai connu, le jeune 
homme ardent et passionné qui les écrivit. 

Et je me prends aussi à regretter, malgré Tin- 
contestable supériorité technique des poèmes 
postérieurs, que Rodenbach n'ait pas persévéré 
dans la voie poétique qu'inaugurait cette Jeu- 
nesse blanche, si pleine d'âme et d'émotion, si 
fraîche, si simple, et parfois d'un si grand 
souffle... C'était au bout de cette voie qu'il eût 
trouvé la grande route lyrique, la route triom- 
phale de Hugo> de Lamartine, de Musset, de Vi- 
gny, bordée des hautes figures de l'Amour, de 
la Mort et de la Gloire, au lieu des chemins de 
traverse où il s'est jeté, secrets et bien à lui, 
mais trop étroits pour qu'on pût l'y suivre. Vain 
regret! Ne regardons pas ce qu'il aurait pu faire, 
mais ce qu'il a fait. Lisez ces vers : 

L'eau triste des canaux s'est désaccoutumée 

De refléter le noir passage des vaisseaux 

Quand l'hiver l'a figée et l'a comme étamée ; 

Mais parfois, certains jours, le dur sommeil des eaux, 

Sans mirages en lui de la vie en allée, 

S'évapore; on dirait un recommencement, 

Et que l'Eau d'un air vague, encore un peu dormant, 

Sort comme d'une alcôve aux rideaux de gelée ! 

Ces vers que je prends dans le Règne du 
Silence, sont un peu bizarres, comme tout ce 
qu'a fait Rodenbach après la Jeunesse blanche, 

4 

Digitized by VjOOQIC 



38 LA FENÊTRE OUVERTE 

mais ne vous semblent-ils pas excellents de 
forme, et même, pour la technique, « très 
forts » ? En voici d'autres, que j'extrais du 
Voyage dans les yeux, au titre féerique et char- 
mant : 

Quelques femmes^ dans leurs prunelles sensîtives, 

Ont des ombres et des lueurs alternatives; 

Il y fait noir ou clair à leur guise ; on dirait 

Derrière la cloison transparente des tempes 

Qu'on baisse tour à tour ou qu'on monte des lampes... 

Quelle rareté d'impression, et quelle science 
du style et du vers! — D'autres encore : 

En l'eau tiède des yeux tranquille?, combien j'ai 

Souvent, le soir, plongé mon visage et nagé 

Dans leur silence, vers une rive inconnue! 

Mon âme s'y sentait toute légère et nue, 

Et délivrée enfin des pesanteurs du corps. 

Autour d'elle, pas même un cercle de ces moires 

Qui dans l'eau — pour un souftle, un éveil de nageoires — 

S'élargissent comme les sons mourants des cors... 

Rodenbach excelle à donner ces frissons sin- 
guliers, à propager en nous la ride légère d'une 
eau morte, à identifier soudain les sensations les 
plus différentes, comme il fait en cet imprévu 
dernier vers. 

Il dit quelque part en parlant des yeux : 

Et toute l'ambiance y vit miniafarée* 
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Miniaturée! Voilà un mot qu'on attendait, 
n'est-if pas vrai? Et cet art est un peu mièvre, et 
ces descriptions tournent parfois à la miniature; 
mais combien elle est précise dans sa petitesse, 
et capable de s'élargir subitement par un vers de 
grand poète, comme celui-ci, — toujours sur les 
yeux : 

Miroirs vivants en qui l'Univers se recrée, 

ou ceux-ci : . 

Et Ton voit dans des yeux qui se croient gais et beaux 
D'anciens amours mirés comme de grands tombeaux. 

Et dans les Vies encloses, à côté de vers déci- 
dément trop bizarres, que de vers définitifs, 
comme celui-ci sur le gris des ciels du Nord : 

H était la couleur sensible du silence, 

ou celui-ci, simple et beau, 

Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense ! 

ou ceux de Y Epilogue : 

Ici toute une vie invisible est enclose, 
Qui n'a laissé voir d'elle et d'un muet tourment 
Que ce que laisse voir une eau, d'aspect dormant, 
Où la lune mélancoliquement se pose... 
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Sous la blanche surface immobile, cette eau 
Souffre; d'anciens chagrins la font glacée et noire ; 
Qu'on imagine, sous de l'herbe, un vieux tombeau, 
De qui le mort, mal mort, garderait la mémoire... 

Et cette eau qu'est mon àrne, en vain pacifiée, 
Frémit d'une douleur qu'on dirait un secret, 
Voix suprême d'une race qui disparaît. 
Et plainte, au fond de l'eau, d'une cloche noyée! 

La manière ici s'élargit; Rodenbach retrouve 
l'inspiration, plus naturelle et plus émue, des 
vers de la prime jeunesse, mais avec toute l'ex- 
périence d'art en plus, et aussi une mélancolie 
plus profonde et plus pathétique : 

Voix suprême d'une race qui disparaît! 



Il était bien le fils de cette race flamande, il le 
sentait lui-même, ce poète qui a vécu et est mort 
à Paris. C'est bien le même qui, adolescent, avait 
rêvé un poème historique à la gloire de la Bel- 
gique, et qui Ta écrit, non pas historique heu- 
reusement, mais pittoresque et sentimental, 
épars dans toute son œuvre, vers et prose, dans 
le Règne du Silence comme dans Bruges-la- 
Morte. Ce sont toutes les Flandres qui vivent 
dans ses poèmes, avec leurs canaux rectilignes 
comme ses vers un peu géométriques, leurs loin- 
tains carillons qui sonnent dans ses rimes 
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légères, leur brume qui se condense en tris- 
tesse dans ses strophes, leur sol trempé d'eau 
où tout à coup le pied enfonce, comme parfois 
l'esprit se perd et s'enlize dans* le mystère de 
son verbe. 

Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté, 

dit quelque part Rodenbach. Ce ne sont pas 
seulement les ciels du Nord qu'évoquent ses 
vers, c'est tout le Nord natal, cieux et eaux, 
villes et campagnes. Et si la France avait raison 
de traiter comme sien un poète qui écrivait 
remarquablement le français, la Belgique peut 
'voir en lui un de ses poètes nationaux, et hono- 
rer pieusement sa mémoire. 



Dans les dernières années, Rodenbach se 
préoccupait beaucoup du vers libre, tenté par 
Jules Laforgue et Gustave Kahn, et presque aus- 
sitôt adopté par Henri de Régnier, Stuart Mer- 
rill, Francis Viélé-Griffin, Emile Verhaeren, et 
plusieurs autres poètes. Rodenbach était un 
« inquiet », ce qui est une qualité chez un 
artiste : on ne trouve qu'à la condition de cher- 
cher. Il cherchait, dans cette direction nouvelle, 

4. 
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et il nous a donné le résultat de ses recherches 
en ce dernier volume, le Miroir du ciel natal, 
qui venait justement de paraître quand il est 
mort. Il contient des notations en vers libres 
très curieuses ; mais ce ne sont pas évidem- 
ment ses meilleurs vers. Peut-être n'avait-il 
pas eu encore le temps de s'habituer au vers 
libre; peut-être cette forme ne convenait-elle 
pas à son tempérament, plus descriptif que 
musical; peut-être enfin le vers libre est-il une 
forme destinée à périr, après quelques années 
d'existence, dans la « lutte pour la vie » des 
formes d'art, si semblable à celle des espèces 
dans la nature? Toujours est-il qu'après le 
Miroir du ciel natal, le définitif vers libre 
— si ces deux mots ne jurent pas trop — restait 
encore à inventer. 



Georges Rodenbach avait tenté le théâtre avec 
succès, et fait applaudir un acte, le Voile, à la 
Comédie-Française. On se rappelle le sujet du. 
Voile : il est un peu particulier, mais d'un bien 
joli symbolisme. La scène est à Bruges, ville des 
béguinages. Une béguine, Sœur Gudule, soigne 
une malade agonisante. Jean, le neveu de la 
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malade, s'éprend non pas de Sœur Gudule — 
ce serait trop direct, trop grossier pour Roden- 
hach, — mais d'une idée, d'un rêve, d'une chi- 
mère : des cheveux de la jeune béguine, invi- 
sibles sous sa cornette. Elle dîne à sa table, et 
le jeune homme, tout en causant, en lui 
parlant d'elle-même comme d'une tierce per- 
sonne, — causerie toute en finesses et en 
nuances, d'une extrême habileté scénique, — 
le jeune homme lui demande à voir ces 
cheveux mystérieux, la prie de lui en dire 
au "moins la couleur... Elle, naturellement, 
refuse. 11 croit alors sentir qu'il l'aime. Au mi- 
lieu de la nuit, la mourante pousse un cri 
affreux; c'est la mort qui passe. Sœur Gudule so 
précipite vers la chambre funèbre, en toute hâte, 
les cheveux épars. Jean l'aperçoit; il voit la 
belle chevelure flottante sur les chastes épaules; 
il sait... Et son rêve n'est plus un rêve; et la 
réalité, si belle qu'elle soit, ne le vaut pas. Ce 
qu'il aimait, ce n'est pas la femme, c'est la 
béguine; ce n'étaient pas les cheveux mysté- 
rieux, c'était leur mystère même; une fois la 
béguine apparue femme, ne fût-ce qu'une 
seconde, une fois le mystère révélé, le' charme 
cesse, l'amour s'en va. Et quand, la malade étant 
morte, Sœur Gudule, qui n'a plus rien à faire 
dans la maison, vient lui dire adieu, il la laisse 
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partir comme une inconnue. Subi ili tés un peu 
étranges, mais exquises, exprimées de façon à la 
fois très littéraire et très dramatique. Ainsi, 
scène vu, ce couplet de Jean à Sœur Gudule : 

Vous et moi, nous n'avons ni n'aurons de foyer, 
Et pourtant notre vie est quasi conjugale." 
C'est comme un long Ganal dont, à distance égale, 
S'allongeraient les quais de pierre. L'eau les joint, 
Et semble amalgamer leurs reflets en un point ; 
Mais leur mirage seul se mêle, à la surface : 
Ils vivent séparés en étant face à face! 

Comme ce dernier vers est fin et juste! — 
Mais ce qu'il y a de plus remarquable dans la 
pièce, c'en est encore l'atmosphère poétique. 
C'est Bruges-la-Morte avec ses cloches inces- 
santes, ses canaux calmes, semblables à des 
miroirs, bordés de muets couvents, et sa brume 
pareille à de l'encens humide. C'est Bruges où 
le drame de la vie ne fait qu'effleurer les âmes, 
trop tristes pour être douloureuses ; où les 
grandes passions se fondent dans la monotonie 
mélancolique d'une vie toute en prières, en 
silence et en solitude. 



J'ai prononcé tout à l'heure, à propos du Voile ^ 
le mot de symbolisme. C'est le mot qui résume 
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peut-être le plus complètement les idées et le 
talent de Rodenbach, celui qui fait le tour de 
son esprit. Rodenbach, certes, ne se rattachait 
à aucun groupe; il fut un isolé dans la bataille 
littéraire. Ceux, en particulier, qu'on a appelés 
les symbolistes, d'un nom assez vague pour 
s'appliquer à des poètes aussi différents que 
Henri de Régnier, Jean Moréas, Gustave Kahn, 
Stuart Merrill, Viélé-Griffin, Saint Pol Roux, 
ne le considéraient pas comme l'un des leurs; 
— et pourtant je ne sais pas, en y réfléchis- 
sant, s'il n'a pas réalisé beaucoup de leurs idées. 
Le symbolisme, au sens exact du mot, est issu 
de Baudelaire. Il est fondé sur la théorie des 
correspondances : 

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles... 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Et plus loin : 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Les couleurs, les parfums et les sons se répondent, 

et en outre, tout répond à l'âme, seule réalité, 
dont les choses sensibles ne sont que les signes. 
Telle est, brièvement résumée, la métaphy- 
sique du symbolisme. Elle est belle d'ailleurs, 
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et à moitié vraie. Or, je ne vois personne, pas 
même 'Mallarmé, très souvent purement plas- 
tique, qui Tait mieux et plus constamment mise 
en œuvre que Rodenbach. Ce ne sont chez lui 
que correspondances baudelairiennes, non plus 
seulement entre les sons, les parfums et les cou- 
leurs, mais entre les choses les plus disparates. 
C'est du baudelairisme exaspéré. Pour Roden- 
bach, le poète est celui qui trouve des rapports 
entre les plus lointains objets. Lisez ces vers, à 
titre de curiosité, non pour eux-ig.êmes, car ils 
ne sont pas de ses bons vers : 

Yeux d'aveugles : ils sont tristes, Vair d'une plaie. 

Ah ! qu'ils sont tristes, 

ISus comme les tonsures des séminaristes. 

On voit à quel point il a poussé la théorie des 
correspondances... Mais quand il ne dépasse pas 
les bornes permises, il a fait d'étonnantes trou- 
vailles. Tout chez lui est signe, symbole de tout. 
Symbole de l'âme, les yeux; symbole des yeux, 
les vitres; symbole des vitres, les lacs; symbole 
des lacs, les cieux; symbole des cieux, les yeux; 
Le monde est un symbolisme circulaire. Même 
au théâtre, il a développé un symbole : les 
cheveux de Sœur Gudulc sont le symbole de 
sa vie cachée, de ses rêves, du Rêve. Le Voile 
est peut-être la première pièce symboliste 
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qu'on ait écrite en France. Rodenbach était 
un des premiers • poètes vraiment symbolistes 
d'aujourd'hui. 

C'est ainsi que je résumerai l'impression que 
j'emporte de son œuvre. 



Et, maintenant, faut-il la juger? L'autorité 
me manque. Mais, tout de mêma, il faut une 
conclusion à cette étude. — Les morts ont droit 
à la vérité. On la leur doit comme un austère 
hommage. Je dirai donc entièrement ce que je 
pense de l'œuvre de Rodenbach. Il était fort intel- 
ligent; aussi a-t-il aimé les théories d'art, et, les 
aimant, il les a appliquées, trop bien. Ce qu'il 
y a de trop intellectuel dans la théorie des cor- 
respondances l'a conduit par une pente insen- 
sible au didactisme. Il y a dans son œuvre des 
vers trop uniquement de définition, qui son- 
nent comme de la prose. Il a trop cru aussi 
qu'il fallait à tout prix avoir une manière; son 
ambition était que, partout où on lisait ses vers, 
on pût dire tout de suite, sans voir la signature : 
« Cela est du Rodenbach ». Erreur! Il faut 
qu'on dise avant tout : « Cela est beau ». Aussi, 
pour se créer cette manière, s'est-il trop en- 
fermé en lui; il s'est appliqué à n'être que 
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lui, il s'est clos hermétiquement à toute sensa- 
tion, à toute émotion nouvelles, qui n'étaient 
pas Ju Rodenbach authentique. Et il n'a pas été 
fécondé par les passions, par les idées, par la vie ; 
il a été amené à se répéter, ou, pour se varier, à 
se raffiner : de là la monotonie et le maniérisme 
de quelques-uns de ses vers. Il a, d'un mot, trop 
vécu peut-être dans la Tour d'Ivoire. 

N'importe. Il fut un très bon poète dont l'œuvre 
à part restera et dont le souvenir nous sera cher. 
Il a passé sur terre comme une ombre regardant 
des ombres; la vie a bien été pour lui cette 
caverne dont parle Platon, le premier des sym- 
bolistes. Il a aimé le fugace, l'inachevé, l'on- 
doyant, les cloches et les cygnes, le vent et le 
crépuscule, le silence et l'eau. 

Il a su trQuver pour traduire ses rêves 
impalpables des mots précis, de vieux mots 
familiers auxquels il donnait un sens neuf et 
mystérieux. Un peu de son âme habite pour 
nous toutes les choses qu'il a chantées; une 
ville mélancolique et belle restera sous son in- 
vocation : au nom de Bruges-la-Morte est joint 
à jamais le nom de Georges Rodenbach ; et sa 
mort même achève cette idéale union. 
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A PROPOS DES « LETTRES A LA FIANCÉE 1 



A Catulle Me n dès. 



Les œuvres posthumes de Victor Hugo con- 
tinuent de paraître, sous la direction de M. Paul 
Meurice, le vieil ami du Maître, le dernier sur- 
vivant de cette génération de 48, un peu théâ- 
trale, un peu imprudente, mais si noble et si 
généreuse, Tune de celles qui, dans lexix* siècle, 
ont fait le plus d ? honneur à l'humanité. Succes- 
sivement, de la grande malle où Ton dit que 
Hugo avait empilé ses manuscrits, vieux coffre 
qu'on trouva aussi peuplé qu'une arche de Noé r 
et qu'il faut vénérer comme une arche sainte, 
sont sortis le délicieux Théâtre en Liberté, les 
deux volumes de Toute la lyre, pleins de vers 



I. Revue bleue, mars 1901. 
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magnifiques, Dieu, splendide amplification, les 
Choses vues, ces prodigieux reportages, Alpes et 
Pyrénées, France et Belgique, notes de voyage 
tour à tour ingénieuses ou grandioses, — et 
enfin, et surtout la Fin de Satan, la sublime Fi?i 
de Satan pour laquelle je donnerais deux ou 
trois autres volumes de Victor Hugo, par 
exemple les Chansons des Rues et des Bois et les 
Quatre Vents de l'Esprit, la tendre et doulou- 
reuse, la pathétique et pittoresque Fin de Satan 
dont l'inachèvement même est une heureuse 
chance, car Hugo n'a pu gâter cette admirable 
Vie de Jésus en vers par les épisodes apocalyp- 
tiques de la Révolution qu'il méditait d'y joindre, 
la Fin de Satan qui in apparaît comme l'un des 
plus incontestables chefs-d'œuvre du grand 
poète. 

Et ses éditeurs annoncent un nouveau volume, 
Post-Scriptum de ma Vie, où il y aura encore, 
on n'en saurait douter, des choses admirables. 
Hugo, en confiant à ses héritiers le soin de 
publier ses ouvrages posthumes, non d'un bloc, 
mais par intervalles comme font les vivants, a 
trouvé le secret, entré dans l'éternel triomphe, 
de demeurer en pleine bataille, demi-dieu qui 
survit à son apothéose. Cette égalité dans cette 
diversité, dans cette abondance cette maîtrise, 
si les mots ont un sens, c'est le génie absolu. 
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Hugo, à mesure qu'il se détache de son milieu 
historique, comme une statue colossale qui se 
dégagerait d'un bas-relief confus, apparaît l'un 
des plus grands poètes que la terre ait portés : ' 
l'égal de Goethe, de Shakespeare, de Dante, d'Es- 
chyle, d'Homère... Son frère dans le temps et 
dans la gloire, le, grand. Lamartine lui-même, 
qui fut aussi fécond, ne fut pas aussi cons- 
tamment génial : Lamartine, comme l'a dit le 
délicieux Musset qui avait du jugement dans sa 
malice nerveuse, n'a trop souvent que « du talent, 
et même de la facilité ». Les dons de Lamartine ~ 
étaient encore plus miraculeux que ceux de 
Hugo; il était peut-être plus profondément, 
plus spontanément poète; mais le résultat est là : 
'l'œuvre de Hugo est plus achevée, plus solide, 
à la fois plus architecturale et plus fouillée, 
parce que Hugo, simplement, a travaillé davan- 
tage. 

Voici, cette fois, qu'on publie les lettres écrites 
à sa fiaijcée entre dix-huit et vingt ans, par le 
tout jeune homme qui devait plus lard illustrer 
ce nom de Victor Hugo, et même ces initiales 
V. H., et qui n'était alors que M. Victor Hugo, 
de l'Académie des Jeux Floraux. Tâchons de 
parler de ces lettres sans commérages, d'un pur 
point de vue d'art, en nous gardant de toute 
émotion trop semblable à l'attendrissement qui 
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mouille les yeux des vieilles dames devant les 
jeunes couples. C'est ce sentiment un peu niais 
et un peu bas, celte curiosité trop personnelle, 
cette vulgaire avidité de pénétrer les choses du 
cœur, 

Sans compter les secrets aimables qu'on devine, 

qui fera le succès du livre, indubitablement : 
notons-le pour nous l'interdire. Et puisqu'on 
viole les mystères d'amour d'un grand homme, 
— ce qui ressemble toujours à une profanation, 
même quand ces mystères sont chastes comme 
ici, — tâchons d'ennoblir le sacrilège par les 
réflexions que nous en tirerons, en considérant 
dans l'auteur de ces lettres non l'amoureux, 
qui ne regarde personne, et n'offre qu'un intérêt 
anecdotique, mais encore et toujours l'artiste 
sans lequel l'amoureux d'ailleurs serait bien 
oublié. Dégageons de ces œuvres à côté, si nous 
le pouvons, un enseignement encore sur le 
Maître lui-même. 



mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse, 
C'est donc vous ! Je m'enivre encore à votre ivresse, 
Je vous lis à genoux 1 
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Après avoir cité ces vers des Feuilles d'Au- 
tomne^ l'éditeur anonyme des Lettres ajoute : 

« Les voici, ces « lettres d'amour, de vertu, 
de jeunesse », elles ont été précieusement con- 
servées par la fiancée; — les voici, à la fois 
chastes et ardentes, ingénues et graves, pleines 
d'enfantillages et pleines de pensées; les voici, 
toutes palpitantes de désir, toutes saignantes de 
jalousie, avec leurs exaltations, leurs découra- 
gements, leurs plaintes, leurs joies, leurs gron- 
deries, leurs caresses, leurs grosses querelles, 
suivies de délicieux raccommodements... On n'a 
pas souvent à saisir dans sa spontanéité, dans sa 
sincérité, et comme à sa source fraîche et 
secrète, un pareil amour, si jeune, si pur et si 
profond. » 

Qn ne saurait plus joliment dire la moitié seu- 
lement de la vérité. Oh ! que l'impression qu'on 
reçoit de ces lettres est donc différente de celle 
que promettent au lecteur ces lignes de la pré- 
face! Pas une épithète n'est à biffer de ce pas- 
sage : c'est bien cela, — et c'est tout autre chose. 
Oui, c'est très jeune, cette correspondance, mais 
aussi très mûr; très tendre, mais très sec; très 
passionné, mais très froid. L'impression que pro- 
duisent ces lettres est infiniment complexe et 
même trouble. Elles ont quelque chose d'un peu 
étrange, de guindé; si j'osais, je dirais qu'elles 
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sentent l'huile. On y peut constater l'effort, la 
volonté de dire, la trop nette conscience littéraire. 
« Tout mon embarras, écrit un jour le jeune 
épistolier, est de trouver des mots qui rendent 
mes idées et mes émotions. Tu dois trouver quel- 
quefois, Adèle, le langage de mes lettres bizarre : 
cela tient aux difficultés que j'éprouve à t'ex- 
primer, même imparfaitement, ce que je sens 
pour toi. » J'extrais cette citation d'une des pre- 
mières lettres. Les autres sont pleines de pas- 
sages analogues, où l'on sent, sous l'amoureux, 
Thomme de lettres, déjà trop attentif au verbe. 
Singulière correspondance de jeune homme! 
On s'attend à trouver là un délicieux roman 
d'amour; et ces lettres n'ont rien de délicieux, 
ni de romanesque," ni presque d'amoureux. Le 
jeune Hugo est très jaloux, certes : il ne cesse 
de faire des scènes à sa fiancée; mais cette 
jalousie est celle des premiers temps de l'amour, 
quand les cœurs ne se sont pas encore fondus 
l'un dans l'autre, ou que les sens n'ont pas 
donné à la tendresse la profondeur mystérieuse 
de l'animalité. Victor aime Adèle; il lui parle 
de son amour en termes enflammés, sinon cha- 
leureux; et puis la preuve qu'il l'aime, c'est 
qu'il veut l'épouser. Mais, précisément, il veut 
l'épouser encore plus qu'il ne l'aime. Il veut 
arranger sa vie, il veut se caser pour travailler 
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en paix : il prend pour compagne la première 
jeune fille agréable qu'il a trouvée sur sa route. 
Il ne l'aime pas pour elle, il pense surtout à 
lui, sans qu'il s'en doute : il veut avoir un chez 
soi, être déjà marié et installé, n'avoir plus 
qu'à s'occuper de produire, pour réaliser cet 
avenir de gloire dans lequel on sent,, à travers 
la modestie de ses lettres, qu'il a une confiance 
inébranlable. Ce n'est pas Adèle qu'il aime, ni 
la femme; c'est sa femme, sa future femme. 
Il signe déjà ses lettres : Ton mari. C'est très 
bourgeois. Et xe sont ici en effet les lettres 
d'un jeune bourgeois qui aura plus tard du 
génie. Même, si je ne craignais de parodier un 
mauvais bon mot contre lequel je vais, au 
demeurant, protester tout à l'heure, je dirais 
que ce sont les lettres de Homais jeune et amou- 
reux, de Homais à Paphos. Hugo d'ailleurs ne 
s'en serait pas choqué : il aurait répondu majes- 
tueusement, par un de ses éaormes calembours 
coutumiers, qu'il y a Homais dans Homère. 

Pour juger ces lettres, qu'on les compare': 
qu'on songe à ce qu'auraient été, par exemple, 
les lettres de Musset au même âge, écrivant à 
une jeune fille. Quelle humanité délicieuse et 
profonde, quel charme, quel esprit à la fois 
brillant et tendre, quelle ardeur non seulement 
vers la gloire, mais vers la vie, toute la viel 
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La forme même de ces lettres n'a rien de ce 
qu'on pourrait attendre du futur poète d'Her- 
nani : nul lvrisme, nul romantisme. Peu de 
points d'exclamation, en proportion du sujet. 
C'est analytique et classique. Cela va, cela court 
sur le papier, sans soubresauts, sans heurts : ce 
sont les lettres 

Où l'on voit qu'un jeune homme sage 
S'est appliqué. 

Le style est le contraire, exactement, du futur 
style en prose de Victor Hugo. 11 est très dëductif, 
un peu trop élégant, sans images, sans cou- 
leurs; il n'emprunte de vie qu'au seul mou- 
vement; rien n'y peut faire pressentir le pro- 
chain prosateur de la Préface de Cromwell, 
du Dernier jour d'un Condamné et de Notre- 
Dame de Paris. C'est le style d'un jeune classique 
qui admire déjà Chateaubriand, mais qui écrit 
encore comme M. de Fontanes. Quand on le 
compare à la prose du Hugo de 1840, ou même 
de 1830, on songe que le génie, avec lequel on 
explique tout, a posteriori, après la mort des 
grands hommes, dans les histoires de la litté- 
rature, n'est qu'un mot, et que cette chose, en 
apparence irréductible et donnée, se trans- 
forme, se nourrit, s'acquiert. Le cas de Hugo en 
est un merveilleux exemple. 
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Ne nous y trompons pas, cependant : le style 
des Lettres à la Fiancée est incolore,mais encore 
une fois il est élégant, et d'un talent précoce. Le 
jeune Hugo écrit bien, en somme, — parce qu'il 
pense nettement, avec une intelligence lucide, 
agile, très exacte et très fine. Et c'est là une 
autre remarque qu'il faut faire : ces lettres sont 
d'un jeune homme très intelligent, Elle montrent 
combien Hugo à vingt ans était un esprit distin- 
gué, au sens où, par exemple, on l'entend dans 
l'Université, un esprit souple, pénétrant, avisé, 
nullement grossier, nullement dupe, un esprit 
qui classe, juge et distingue. Elles sont bien du 
même jeune homme qui signait dans le Conser- 
vateur littéraire, à côté d'un article que l'amour 
faisait enthousiaste sur le Manuel de Recrute- 
ment de M. Foucher le père d'Adèle, des cri- 
tiques fort justes et fort déliées sur la Marie 
Stuart de Lebrun et les Vêpres siciliennes de 
Casimir Delavigne. Et cette remarque confirme 
une thèse qui peut sembler paradoxale au pre- 
mier abord, mais que je crois vraie, celle de la 
profonde et même subtile intelligence pre- 
mière du Père Hugo. 

Homais à Pathmos ! s'écriait, en parlant de 
lui, je ne sais plus qui, Veuillot, je crois. 
Bête comme l'Himalaya ! répondait en écho 
Leconte de Lisle. Et la critique de toute une 
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génération a pris à son compte ces jugements 
sommaires, pour une foule de raisons d'ail- 
leurs politiques autant que littéraires ; c'est 
devenu un article de foi dans certains mi- 
lieux même très lettrés, voire admirateurs 
du poète, que la bêtise foncière et comme sous- 
cutanée de Victor Hugo. « 11 avait du génie, 
mais il était bête : voilà pour l'homme.. 11 était 
bête, mais il avait du génie, voilà pour le 
poète. Tout s'explique. » — La réalité n'est 
pas si docile : cette conception du génie coha- 
bitant avec la bêtise est par trop simpliste. 

Elle a d'ailleurs fait fortune, parce qu'elle était 
portative, et flattait ce goût singulier de l'ab- 
surde qu'on trouve dans les meilleures, têtes ; 
aussi J'avons-nous entendu appliquer souvent à : 
d'autres grands hommes de notre siècle, au 
Michelet de t Amour ou au Flaubert de Bouvard 
et Pécuchet. Or il faut en finir avec cette légende 
d'après laquelle les génies se trouveraient par- 
fois inférieurs en intelligence au commun des 
mortels, et" pourraient être des demi-imbéciles 
possédant cette chose inanalysable, idiosyncra-. 
sique : le génie. C'est vraiment une explica- 
tion trop commode du génie. Elle rappelle celle 
de Molière sur l'opium et sa vertu dormitive. 
« Qu'est-ce que les hommes de génie? — Ce 
sont des hommes qui ont du génie... » Si tous 
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.les hommes de génie étaient de sublimes Cali- 
hans, à ce compte-là il n'y aurait vraiment d'in- 
telligent que les critiques, il faudrait être un peu 
sot pour être créateur. Et d'ailleurs on en est 
venu là ; n'entendons-nous pas dire très souvent 
d'un raté : il est trop intelligent pour créer? C'est 
faux. 11 ne l'est pas assez. La création artistique 
n'est pas une chose divine ; c'est une chose hu- 
maine, où l'intelligence humaine a la principale 
part. La conception du Génie, avec un grand G, 
est une conception mystique analogue à celle 
de la Muse, de la Muse qui dicte aux poètes 
leurs vers en caressant leurs fronts de son aile 
invisible. Remplaçons toutes ces fantaisies par 
un essai d'explication positive : le génie, c'est le 
don, le don primordial et indispensable, le don 
qui fait le talent, mais nourri, développé, élargi 
ou élevé par une très vaste ou très haute intel- 
ligence. Il n'y a pas de différence spécifique 
entre le talent et le génie; rien n'est si tranché, 
tout procède par nuances. Le Natura non facit 
saltus est vrai de l'esprit comme des choses. 

Les lettres de Hugo à la Fiancée viennent à 
l'appui de cette théorie. On y voit un jeune Hugo 
surtout très intelligent, sans grands dons lyriques 
ni pittoresques : le pittoresque et le lyrisme 
sont venus après coup, apportés par le travail, la 
réflexion, l'expérience de la vie, l'imitation 
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sincère, oui, l'imitation originale (si ces deux 
mots ne jurent pas trop), de Chateaubriand, 
de Lamartine, de Vigny. Le génie de Hugo 
s'est fait, comme tout se fait. Sa Muse, puisque 
Muse il y a, d'éparse qu'elle était d'abord, a 
pris corps peu à peu; cette nébuleuse devint 
Stella. 

Ce qu'il y a de vrai dans les mots sévères de 
Veuillot et de Leconte de Lisle, ou plutôt dans le 
jugement que # ces mots formulent exagérément, 
c'est que Victor Hugo, qui était un homme fort 
intelligent, devint de plus en plus, se fit lui- 
même de plus en plus, non pas sot, mais obtus, 
mais unilatéral, et se donna lui-même à la 
longue, à force d'abonder dans son sens, les 
apparences de l'incompréhension. Il réduisit 
tout en formules, pour penser plus vite et 
plus commodément, et il y a dans toutes les 
formules un grain d'erreur, et, si l'on veut, de 
sottise. 

Et ainsi Hugo, sur la fin de sa vie, avait l'air 
paffois d'un homme assez borné qui aurait écrit 
d'admirables vers par hasard; mais ce n'était 
qu'une apparence. C'était le même esprit qui 
avait pensé les beaux vers et les vastes sottises : 
et celles-ci au fond n'étaient pas des sottises. 
Prenons un exemple : les derniers poèmes de 
Hugo respirent une haine des prêtres et des rois 
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qu'on peut qualifier d'imbécile, parce qu'elle 
s'exprime sans nuances, et se montre inattentive 
aux contradictions de la réalité. Mais cette haine 
était le résultat de toutes ses tergiversations 
politiques et philosophiques ; et c'était, traduite 
en formules un peu grosses, toute l'évolution du 
siècle qui s'y exprimait. Sottise en apparence, 
profondeur en réalité. 

Les grands hommes ont toujours commencé 
par être des hommes très intelligents : le génie 
est le don créateur iniinisé par l'intelligence. 
Puis, grâce à cette intelligence même, il ont 
rapidement mis leur expérience analytique de 
la vie en formules, ils ont fait leur synthèse 
personnelle du monde. Peu- à peu ils sont 
devenus les captifs de ces formules; ils n'en 
ont plus bougé, par la constance même de 
leurs fortes natures. Et c'est cela qui, à la fin 
de leur vie, donne souvent l'impression d'une 
sorte d'arrêt de leur intelligence, d'une stu- 
peur que leurs ennemis appellent stupidité. 
Leurs prétendue bêtise n'est que de l'hébétude. 
Sur le tard, le génie, comme le poète dans 
Baudelaire, 

Le génie est semblable au prince des nuées : 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 
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Telles sont les réflexions que m'a inspirées 
la lecture des Lettres à la Fiancée. — Elle el Lui , 
Adèle Foucher et Victor Hugo, apparaissent aux 
deux premières pages du livre en regard l'un de 
l'autre, comme dans un album de famille, avec 
leur prénom écrit de leur plus belle main sous 
chaque portrait, — tout jeunes, le regard droit, 
le sourire simple, les figures claires et lisses, 
encore nues de la vie : Hugo avec ses yeux per- 
çants, et sa bouche si caractéristique, retrous- 
sée aux coins, la lèvre inférieure large et sen- 
suelle, l'air d'un charmant faune ; Adèle , 
gentiment maigre, avec de beaux yeux très 
grands et très francs, épanouis et doux comme 
des fleurs de velours, comme des pensées noires. 
Ils étaient jeunes, ils s'aimaient, ils sont morts. 
Et leurs enfants sont morts ; et presque tous 
ceux qui les ont connus sont morts aussi. Hugo, 
à nous autres jeunes gens, paraît aussi lointain 
qu'Homère. Et il ne reste plus de lui qu'un peu 
de poussière dans un caveau du Panthéon, et 
un grand nom sonore qui fait s'incliner les têtes, 
mais qui n'est tout de même qu'un souffle éva- 
noui dans l'air... — Quelque part, le Maître 
sent-il encore nos admirations? Assiste-t-il à 
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son apothéose ? La gloire réjouit-elle dans lin 
sondable son vieux cœur de héros ? Nul ne le 
sait. Nul ne le saura jamais. Et il est même pro- 
bable que non. Et pourtant il n'a pas poursuivi 
une chimère, en poursuivant la gloire jusque par 
delà la mort. Quelque chose nous le dit, nous le 
crie. Non pas certes, hélas! l'espoir mystique 
d'une survie personnelle, contre lequel proteste 
notre triste raison; mais le sentiment instinctif 
que, si chacun de nous se fond en mourant dans 
l'immensité du Tout en éternel devenir, ce 
qui fut une âme de poète, ayant accru de son 
rêve éphémère la beauté des choses, doit y 
revivre à jamais. 
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LA DAME A LA FAULX 

PAR M. SAINT-PAUL-ROUX 4 

A Eugène MoreL 

J'ai commencé à parcourir la Dame à la 
Faulx avec une curiosité simplement sympa- 
thique, et de scène en scène je l'ai lue avec une 
croissante admiration. C'est bizarre, c'est tara- 
biscoté, c'est fou souvent; mais c'est plein de 
très belles choses. Et puis voilà enfin l'œuvre 
vraiment symbolique d'un symboliste. Le vers 
libre de Saint-Pol-Roux est, parmi ceux que je 
connais, l'un des meilleurs, avec celui de H. de 
Régnier, délicieux dans ses Odelettes, et celui 
de Verhaeren, très puissant parfois, et toujours 
intéressant, comme tout ce qu'écrit l'auteur des 
Villes Tentaculaires. — Et même le poète à qui 

i. Revue d'Art Dramatique, mai 1901. 
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Ton doit l'effort le plus considérable du vers 
libre et qui me paraît avoir tiré le plus grand 
parti, jusqu'ici, de l'instrument nouveau (au 
nom duquel il ne condamne tout de même pas 
férocement l'ancien), le poète qui s'est le plus 
utilement servi de cet entrelacs capricieux 
d'alexandrins, de vers de toutes mesures, de 
rimes, d'allitérations et d'assonances, qu'on 
nomme le vers libre, est jusqu'à ce jour Saint- 
Pol-Roux. Il a employé en particulier avec 
un. grand talent ce vers de quatorze pieds où 
Emile Faguet a un jour, très bien vu, le futur 
grand vers de la poésie française, — l'alexan- 
drin, qui a remplacé le décasyllabe des Chan- 
sons de geste et qui semblait trop long d'abord 
à nos ancêtres, nous semblant aujourd'hui 
un peu court. — Bref, il y a, dans la Dame à 
la Faulx, un effort d'art magnifique, et je 
n'hésite pas, ayant lu l'œuvre, h trouver 
juste cette épithète que Saint-Pol-Roux, avant 
de l'avoir écrite, s'était tout de suite ingénument 
décernée. 

Ah ! ces épithètes de décadents, de romans, de 
symbolistes, d'instrumentistes , de magnifiques, 
auront-elles assez fait de mal à toute une géné- 
ration! Auront-elles assez rendu solidaires les 
uns des autres, ou ennemis les uns des autres, 
des talents réciproquement opposés ou frater- 

6. 

Digitized by VnOOQlC 



66t LA FENTÊRE OUVERTE 

nels! On commence à le voir : la poésie de 
demain se sera faite en dehors des écoles et des 
chapelles, dans la solitude du travail. 

Saint-Pol-Roux a eu jadis ce ridicule, de s'af- 
fubler d'une étiquette, de vouloir être chef d'une 
école, le magnificisme. Verlaine, qui était un 
homme libre en même temps qu'un exquis 
poète, à écrit d'un autre poète ces deux vers qui 
me reviennent toujours en mémoire à propos 
des cénacles : 

Comme ce Ghil, il se veut chef d'école, 
Et cela fait que de lui l'on rigole... 

. Je ne vous donne pas ces vers comme le 
comble de la distinction, il y a mieux dans les 
Fêtes Galantes ; mais ils disent bien ce qu'ils 
veulent dire. Eh bien, Saint-Pol-Roux fit que 
de lui l'on rit, il y a quelques années, en jetant 
sur son épaule la cape à l'espagnole du magnifi- 
cisme dont il laissait le bord traîner, comme la 
robe d'or du jeune Alcibiade, sur les trottoirs 
du Quartier Latin. — Mais enfin ce temps n'est 
plus, et, après les théories vaines, Saint-PoU 
Roux nous a donné l'œuvre : ne parlons plus 
que d'elle. 

Il Ta sous-titrée tragédie. Elle n'a rien de com- 
mun avec la tragédie du xvn e siècle, ni même 
avec la tragédie grecque. C'est un vaste drame 
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symbolique, à nombreux épisodes sans lien 
strict, dans le genre de Faust ou de la Tentation 
de saint Antoine. La Dame à la Faulx, c'est la 
Mort. En cinq actes et dix tableaux, et un 
nombre infini de scènes, dont quelques-unes 
représentent « un ciel où plane un aigle », ou 
« une bourrasque soudaine et brève », est figu- 
rée la destinée d'un jeune couple, Magnus et 
Divine (celle-ci symbolisant la Vie), qui, partis à 
la recherche du bonheur, sont poursuivis, sé- 
parés et finalement fauchés par la Dame à la 
Faulx apparue sous de multiples formes : tour à 
tour vieille femme dans une tour en ruines 
où Magnus, après une chevauchée héroïque , 
demande l'hospitalité ; puis « la plus belle des 
belles d'entre les mortelles », femme fatale se 
cachant sous le masque, un soir de carnaval, 
dans la ville où Magnus est venu prendre ses 
grades à l'Université, enfin Elle, Elle-même, 
avec sa grande Faulx dans les phalanges, et qui 
va, ayant étouffé Divitfe de sa maigre main, 
couper comme un lys la destinée de Magnus. 
Pourquoi en veut-elle de façon particulière 
à ce couple charmant, la Dame à la Faulx, 
et s'acharne-t-elle sur Divine et Magnus, et les 
supprime-t-elle à la fleur de leur âge, alors 
qu'elle en laisse vieillir tant d'autres, par exemple 
l'Astrologue qui les a unis, et l'ivrogne Mathu- 
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salem, et la Truie, l'antique courtisane? C'est 
ce qu'on ne voit pas très nettement. Le poète 
. sans doute a indiqué que la Mort est jalouse de 
toute la vie qui respire en ce couple adorable. 
Mais il y en a d'autres aussi délicieux, qu'elle 
laisse pourtant vivre en paix... Ytiiltima ratio 
que le poète pourrait donner est qu'il: le fallait 
pour les nécessités du symbole : il importait jus- 
tement que ce fût ce couple-là que choisît la 
Mort pour s'acharner à sa perte, puisque c'était 
lui que le poète choisissait pour représenter la 
vie. Et c'est un peu là le défaut du théâtre sym- 
bolique ; les événements les plus nécessaires 
pour faire apparaître l'idée du poète ne sont pas 
humainement, réellement nécessités, ils ne le 
sont, si je puis dire, qu 'idéalement : de là tou- 
jours quelque chose d'arbitraire dans la donnée. 
Mais une fois ce reproche formulé, auquel 
d'ailleurs nul dramaturge symbolique n'échappe, 
il faut admirer, en même temps que leur claire 
et profonde signification, la beauté dramatique 
de maintes scènes. Je ne puis les citer tout au 
long; d'ailleurs le livre est paru 1 , il n'y a qu'à 
s'y reporter; qu'on lise ou qu'on relise, par 
exemple, la scène entre Magnus et Elle, quand 
Magnus frappe à la porte de la vieille tour, et que 

\ . Au Mercure de France.'' 
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pour une fois prise de pitié (pourquoi encore? 
mais n'importe) elle cherche à l'éloigner en lui 
disant à mots couverts qui Elle est. 

MAGNUS 

L'hospitalité jusqu'à l'aube de grâce! 

Cette nuit les étoiles ont l'air d'aigres rubis de glace. 

Je suis transi. 

ELLE 

Il fait froid bien davantage ici. 

MAGNUS 

Serais-tu belle, et trembles-lu pour ta vertu? 

ELLE 

Je suis vilaine et je me prostitue. 

MAGNUS 

Ton âge? 

ELLE 

L'âge de la vie. 

MAGNUS, éclatant do rire 

C'est remonter au père Adam, ma mie! 

ELLE 

Son fils Abel fut mon premier amant. 

MAGNUS, pressé d'en finir. 

Trêve de plaisanterie. 

ELLE, glaciale. 

Mais, jamais je ne ris. 

MAGNUS 

Ça, ne te fais-je pas honneur en descendant chez toi? 

ELLE 

Bien avant vous des rois sont descendus chez moi, seigneur. 
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MAGNUS 

Avouables raisons de mépriser 

Quiconque ne cogne d'un sceptre à ton chambranle usé. 

ELLE 

Ma philosophie sait égaliser. 

MAGNUS, s'inclinant. 

Vous avez de l'esprit jusqu'au bout des ongles. 

ELLE 

Je n'ai point d'ongles. 

MAGNUS 

Alors, jusqu'au bout des cheveux. 

ELLE 

Je n'ai point de cheveux. 

MAGNUS, le prenant en badinage. 

Tu mériterais, 
Rouffonne de forêt, 
Qu'on te coupât la langue ! 

ELLE 

Je n'ai pas de langue ! 

MAGNUS, à la fin agacé. 

Ravarde, comme on te battrait, 

N'était d'émettre avecque la peau de ton ventre. 

Ce son sec et sourd du tambour 

Qui pousserait à braire tous les ânes d'alentour! 

ELLE 

Mais je n'ai pas de ventre, et je n'ai pas de peau. 

MAGNUS, un instant décontenancé. 

Diantre! 

(Puis riant aux éclats.) 

L'admirable commère que cela doit faire \ 
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Lisez aussi ces solides vers réguliers, qui, 
presque tous, expriment bien de fortes idées. 

Les heures, ces éclairs, font l'existence brève, ' 
Et le soir est un œuf au panier du matin (?), 
Aussi, poète, il faut tourner le dos au rêve 
EL tremper ses deux bras en le sang du destin. 
Le présent, c'est un gland à la branche d'un chêne, 
Il doit grandir en chêne et non choir au pourceau. 
Notre devoir est d'être un anneau de la chaîne 
Alliant, Univers, ta tombe à ton berceau. 
Personne n'a le droit d'anéantir sa race. 
Allons à l'avenir comme on vient du passé. 
Aïeux, petit-neveux, nous sommes cette masse (?), 
Et qui s'arrête à soi jette un monde au fossé. 

Semons-nous donc en l'infini d'une chair blanche, 
Et devenons plusieurs, ô Mort, à te toiser. 
Si l'on n'évite point le costumier de planche, 
On peut du moins survivre au moyen du baiser. 
L'amour, Jpris, l'amour est la source féconde 
Avec quoi l'on domine la réalité. 
Il faut aimer si tu veux voir la fin du monde. 
Et c'est cela peut-être Y Immortalité. 

Mais c'est dans le vers libre que Saint-Pol- 
Roux est tout à fait lui, qualités et défauts. Les 
qualités sont une abondance d'images, une ver- 
deur de verbe tout à fait remarquables, une 
originalité de pensée et d'expression, quelque 
chose tfaristocratiquement peuple qui est très 
savoureux. Les défauts sont ceux de ces qua- 
lités-là, les revers de ces médailles, à savoiF 
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une bizarrerie qui touche à l'absurdité, une en- 
flure extrême, uneuphuïsme qu'il faut d'ailleurs 
qualifier de shakespearien, en l'occurrence, car 
vraiment la Dame à la Faulx, par exemple dans 
la scène du cimetière, donne souvent le frisson 
d'Hamlet. Écoutez ces baroques façons de dire : 

Amis, rengainez votre zèle r 

Car les corbeaux sont des tombeaux ayant des ailes. 

ou encore : 

Ah ! j'oubliais! la Belle Dame, elle est ici!... 
Tu l'aimes, n'est-ce pas, frêle écolier sournois 
Que souvent j'ai surpris posant en tapinois 
Des oiseaux de caresse en les nids de ses pas? 

ou encore : 

Qu'à cela ne tienne ! 

Prends d'assaut le château de ma vie ! 

A son faîte envahi fixe ton oriflamme, 

Et jette ses archives par les meurtrières de mes sens! 

Et c'est presque tout le temps écrit de la 
sorte. On voit que Henri de Régnier n'a pas tort, 
dans son délicieux livre Figures et Caractères, 
de signaler Saint-Pol-Roux comme un étonnant 
métaphoriste. Mais enfin, si sa métaphore est 
souvent ridicule, elle n'est jamais plate. Même 
exagérée, même absurde, c'est de la poésie. 
Ainsi, toutes proportions gardées, les compà- 
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raisons les plus folles de Shakespeare attestent 
encore la richesse d'une imagination exubérante. 

D'autres fois, c'est à Rabelais que la Dame à 
la Faulx fait songer, et rien n'est plus amusant 
de grossièreté voulue, plus tourbillonnant et 
plus débordant de sève, que la scène du car- 
naval, traversée de La Truie et de Mathusalem. 
Mais il faudrait vingt pages pour la citer. Quant 
à la scène de la fin, elle est tout simplement 
admirable. 

Il y a là des cris, comme disait Paul Fort, où 
huile et pleure l'humanité en la personne de 
Magnus. Elle couronne l'œuvre magnifiquement. 
Eu voici un fragment trop court : 

MAGNUS, les mains jointes. 

Va, ce n'est pas un siècle, /ô Mort, que je demande, 
Ni même un lustre, 6 Mort, — mais un an seulement! 

ELLE 

Gourmand ! 

MAGNUS 

Trop? c'est trop?... pardon! ma tête s'égare. 
Eh bien ! laisse-moi vivre le printemps qui vient ! 

Que je voie la rivière ornée de libellules 

Peigner sa chevelure 

Aux racines des aulnes au feuillage sombre, 

Et les oiseaux se câliner dans les charmilles, 

Et les regards des beaux garçons 

Tricoter de l'amour 

Avecque les regards des belles jeunes filles! 

Est-ce dit, tu m'accordes le printemps prochain? 

7 
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ELLE, glaciale. 

Nenni. 

MAGNUS 

Un mois alors ! 

Il es4r des fleurs que j'ai négligé de cueillir.. 
Tiens, les brebis qui paissent le gazon, 
Jamais je n'ai passé la main dans leur toison.. 

ELLE 

Nenni. 

MAGNUS 

C'est Irop encore? 

Eh, bien, — un jour? 

Tu vois, Magnus est moins avide... 

Un jour? 

Un petit jour -d'hiver ! . 

J'enfourcherai un cheval très rapide, 

E4 je galoperai tout l'univers. 



Et toute la suite... En vérité, cela est très beau. 

Je veux citer encore dans la même scène le 
passage où Divine apparaît dans la tombe à 
Magnus, qui lui-même va mourir. 

MAGNUS, agenouillé. 

mon épouse au visage de cire, 

Que tes petites mains 

Et que tes petits pieds, 

Que ton joli regard et que ton beau sourire 

De poupée mise en croix 

Par ma très grande faute, 

Doivent avoir froid 

Dans la lugubre chasse de la fosse! 



toi, passée derrière le mur d'ignorance, 
Ce monde a-t-il raison d'honorer l'Espérance ? 
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Libère moi du doule au seuil de l'Infini, 
Dis-moi qu'après le râle tout n'est pas fini ! 
Dis-moi que les cercueils tragiques d'ici-bas 
Deviennent des berceaux par delà le trépas ! 
Dis-moi qu'une Patrie règne sur les patries' 
Dont le Monarque à barbe blanche 
Nous vient cueillir entre les planches 
Afin de nous bercer, 

Et qu'il a, ce Père de nos pères, bonnement placé 
Le Papillon de l'Avenir dans la Chenille du Passé. 

(Dévoré d'anxiété.) 

Ombre chère, vois-tu Dieu? 

DIVINE 

Si pleine est ma mémoire de mon bien-aimé 
Que Dieu n'a pu franchir encore mon âme fermée ; 
Mais je perçois qu'il me caresse dans la nuit 
Et que je suis, moi si petite, un peu de Lui. 

MAGNUS 

Ne regrettes-tu pas ce corps qui me fut cher? 

DIVINE 

Pourquoi? Déjà les fleurs sollicitent ma chair, 

Et je serai des lys chantés par les amants, 

Et je serai la rose en la main des amantes. 

Les jardins ont besoin que nous mourions, les femmes 1 

Lisez la suite dans le livre : c'est à la fois ten- 
dre et grand. 

Saint-Pol-Roux a dédié spirituellement son 
œuvre « à la Hardie qui la première incarnera sa 
tragique Dame ». J'espère qu'une grande actrice 
se laissera un jour tenter par l'honneur de 
mériter ainsi la dédicace de cette œuvre. Je ne 
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sais si la réalisation théâtrale de la Dame à la 
Faulx est possible; je le souhaite. Mais même 
une séance d'ombres avec récitation (car je ne 
vois guère que ce moyen scénique, en dehors 
du grand jeu) serait certainement une noble 
soirée. Pourquoi ne tâcherait-on pas de la don- 
ner, avec le concours de quelques passionnés 
d'art et de poésie? Il y en a encore, quoi qu'on 
dise : et je n'en veux d'autre preuve que cet 
article, écrit sur un poète par un confrère qui, 
en dehors de toute considération d'école, a 
admiré maintes pages de son livre, et a voulu 
hii rendre la justice qui lui paraissait due. 



y Google 



M. HENRI DE, RÉGNIER 

A PROPOS DE « FIGURES ET CARACTÈRES 1 » 

A Gabriel Trarieux. 



M. Henri de Régnier n'est pas seulement un 
noble poète; l'auteur .de la Double Maîtresse, de 
la Canne de Jaspe et Au Trèfle Blanc est un déli- 
cieux prosateur. D'aucuns préfèrent même sa 
prose à ses vers, et je me souviens que M. Lucien 
Muhlfeld avouait naguère préférer sa critique à 
ses contes. Il ajoutait, il est vrai : « On ne verra 
pas ici d'ironie ; on sait que les Mains et la Gar- 
dienne sont d'un des rares bons poètes d'une gé- 
nération qui en compte si peu... Et puis ces 
jugements à crans sont ridicules, » I| est en effet 
bien difficile de comparer des œuvres de genres 
aussi différents; et, d'autre part, s'il y a une 

1. Revue bleue, Mai 1901. 
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hiérarchie des genres, ce n'est que là-haut, très 
haut, dans l'absolu. Nous autres pauvres hommes 
plongés dans le relatif, nous devons estimer 
bonne toute œuvre qui nous intéresse ou nous 
émeut. Et j'ai goûté à lire le nouveau livre de 
M. Henri de Régnier x Figures et Caractères, où 
il réunit des articles de critique parus çà et là 
dans les revues et les journaux, un plaisir ana- 
logue à celui que m'ont donné tour à tour les 
vers des Médailles d'Argile, ou ce léger, mais 
véritable chef-d'œuvre en prose qui s'intitule 
les Petits messieurs de Nèvres. 

Je ne pense pas, à vrai dire, que M. Henri de 
Régnier, si peu absolu dans ses opinions, croie 
beaucoup à la hiérarchie des genres. Cependant 
il n'irait tout de même pas jusqu'à l'inverser en 
ce qui concerne son œuvre et jusqu'à préférer, 
comme M. Muhlfeld, ses articles à ses vers. L'on 
sent, en effet, à lire sa préface, que s'il avait le 
droit d'exprimer une prédilection pour l'une de 
ses œuvres, elle n'irait sans doute pas à son der- 
nier volume, mais à Tel qu'en songe ou aux Jeux 
rustiques et divins. Et ceci, non pas par orgueil 
de poète, n^is par modestie de critique. « Voici, 
dit-il en présentant son œuvre, voici un livre que 
j'aurais aussi bien pu, peut-être, ne pas écrire. 
J'entends par là que les poètes sont plus propres à 
imaginer qu'à quoi que ce soit d'autre. » L'auteur 
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ne peut pas être accusé de vanter son ouvrage : 
c'est d'ailleurs la plus spirituelle façon d'y inciter 
les autres en faisant appel à l'humain esprit de 
contradiction; et nous voilà loin de l'attitude 
qu'on prêtait aux poètes, même avant, Oronte. 
Mais il ne faut pas prendre M. de Régnier au mot : 
son livre valait la peine d'être écrit, et vaut la 
peine d'être lu, d'abord parce que M. de Régnier, 
en prose comme en vers, a beaucoup de talent; 
ensuite, pour une raison plus générale, parce 
qu'il me semble avoir péché par excès de modes- 
tie en se défiant de son aptitude à la critique, et 
que, dès l'abord, en sa qualité de poète, il pou* 
vait au contraire espérer n'y point échouer. 

Ici, je suis un peu gêné pour développer ma 
pensée. Mais oubliez que l'auteur de cet article a 
publié quelques vers. D'ailleurs il faut parfois 
braver le ridicule d'abonder dans son sens. 

Qu'est-ce que le critique, en somme? 

Le critique est par définition celui qui juge» Et 
il est très évident que le poète, cet être surtout 
imaginatif et émotif, n'est pas précisément dési- 
gné pour juger. Mais ce qu'il a à juger n'est pas 
affaire d'entendement pur, comme un théo- 
rème de géométrie dont il faut démontrer la 
vérité, ou un article du code qu'il faut appli- 
quer à un cas particulier. Une œuvre littéraire ne 
relève pas moins de la sensibilité que de l'intel- 
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ligence. Or, la sensibilité du poète, celle même 
qui lui inspire ses meilleurs vers, lui fait sen- 
tir les livres comme des fleurs, les lui fait goûter 
comme des fruits. La justesse de sa sensibilité 
fait souvent la justice de ses appréciations. Nous 
en avons une première preuve dans la critique 
parlée. 11 n'est pas besoin d'avoir fréquenté 
beaucoup de poètes pour savoir qu'ils se jugent 
entre eux, comme tous les artistes, avec une 
acuité qui, pour n'être pas toujours exempte de 
sévérité, n'en est pas moins en général très juste. 
Les mots qu'ils font les uns sur les autres sont 
l'expression très rapide et souvent peu indul- 
gente, mais presque toujours exacte en son 
fond, de jugements intuitifs qui, pour être expri- 
més discursivement, n'en seraient pas plus vrais. 
C'est de la quintessence de critique littéraire. 
Quand un poète appelait Musset un potache de 
génie, il exprimait d'un mot trop sévère, mais 
bien joli tout de même, ce qu'il y a toujours d'un 
peu enfantin dans les cris magniliques des Nuits. 
Il n'est pas d'euphémisme plus charmant que 
celui de M. Mendès, sur Mallarmé : « C'est un 
auteur difficile. » L'auteur inconnu d'à peu 
près énormes, qui a appelé M. de Borelli le 
Chef des Auteurs Zouaves,- a formulé d'un mot 
toute l'esthétique de ce poète. Et il était impos- 
sible, mieux qu'en appelant Cyrano de Bergerac 
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« Cyrano, de Berge rat » et en rapprochant ainsi 
la pièce triomphale du pauvre Capitaine Fra- 
casse si injustement sacrifié, de montrer combien 
l'œuvre étincel&nte de M. Rostand était non 
pas un commencement, mais une fin, la fin 
éblouissante du théâtre truculent, le bouquet 
du feu d'artifice romantico-parnassien. Mais 
laissons de côté les jugements des poètes les 
uns sur les autres, toujours trop intéressés 
pour être topiques, et parlons de leur critique 
en général. Même en dehors des vers, surtout 
(ajouterai-je avec un sourire) en dehors des 
vers, ils peuvent être de bons critiques. 

Innombrables sont les exemples. Voyez Bau- 
delaire, un des plus grands poètes du xix e siè- 
cle. Ses portraits de contemporains dans le 
volume Y Art romantique ont une brusque 
profondeur analogue h celle de ses vers. Heine 
mélangeait à doses égales l'esprit poétique à l'es- 
prit critique : de là même, dans ses'poésies, 
cette ironie incessante, ironie d'intellectuel 
égaré au pays des roses et des rossignols.. Théo- 
phile Gautier, poète peut-être un peu surfait, était 
un excellent critique; sa préface aux Fleurs du 
Mal est un des plus beaux morceaux de la cri- 
tique française. Leconte de Lisle a laissé quel- 
ques notes sur ses contemporains où, tout mêlé 
par les passions à ceux qu'il jugeait, il a su par- 
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1er d'avance le langage de.l$ postérité. Plus près 
de nous, nous ne voyons que poètes doués du 
sens critique le plijs exquis : France, Mendès, 
Sully Prudhomme, Heredia... Mallarmé était 
très fin. Rodenbach a écrit d'excellente critique. 
M. Gustave Kahn est toujours subtil, même dans 
Terreur. Les Arabesques de M. Retté sont pré- 
cieuses; M. Camille Mauclair, le poète des 
Sonatines d'Automne, est en train de devenir 
l'un de nos premiers idéologues. M. Maurrasiut 
poète avant d'être moraliste et politique. Com- 
bien d'autres encore que je sais!... Ainsi donc 
voici les deux ennemies, poésie et critique, rap- 
prochées déjà dans l'histoire littéraire. Le rai- 
sonnement les réunit encore mieux, non pas 
bouche à bouche, non, elles restent opposées, 
mais dos à dos, comme les amants réconciliés du 
Dépit amoureux. — Le poète en effet est celui qui 
vibre à toutes les choses, qui réagit à toutes les 
influences de l'univers; le critique est celui qui 
vibre non plus directement aux choses, mais aux 
livres où les choses sont traduites. Le poète est 
le critique de la vie; le critique est le poète des 
livres. Voyez Sainte-Beuve dans la forêt des 
lettres. Il est lui aussi rCxoucpov, xâiïepov xai7CTgpov; il 
erre avec délices sous les branches, il va d'arbre 
en arbre, se penche sur les fleurs les plus ca- 
chées, épie avec ravissement l'éveil des mousses, 
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admire avec extase (quand ce n'est pas Hugo) le 
chêne magnifique. Il est heureux au milieu des 
livres comme un poète au milieu des lys; tout 
lui donne un frisson, il communie avec tout. 11 
est exalté, enivré par sa propre émotion ; il 
bavarde, il balbutie, il est naïf. Là bien plus 
que dans Joseph Delorme, il est poêle. 

Critique et poésie sont souvent les deux faces 
d'une même figure, les deux visages d'un Janus ' 
bifrons. Elles sont diverses, mais non séparées, 
elles se touchent au contraire et se soudent. 
C'est le même cerveau qui pense, si les regards 
et la bouche sont doubles. 

M; de Régnier est le plus récent exemple de 
cette curieuse dualité. Il était déjà très célèbre 
cçmme poète, et se révèle critique excellent. Il 
suffit de parcourir son livre pour s'en assurer. 
Ce gros volume contient une fort belle étude sur 
Michelet, un Vigny qui devait être juste, à cause 
de la parenté même qu'offre M. de Régnier avec 
le pur poète d'Éloa et de la Maison du Berger, et 
qui l'est en effet; un très éloquent Hugo, un Mal- 
larmé délicieusement composé. 11 renferme 
encore divers fragments tour à tour émus et spi- 
rituels, sur le pauvre Jean de Tinan, sur Sainte- 
Beuve, sur Oscar Wilde, sur Kipling, sur Ham- 
let à Paris. 11 se termine enfin par deux confé- 
rences que l'auteur a lues avec un grand succès, 
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la première à Bruxelles, au Cercle artistique et 
littéraire, le Bosquet de Psyché, la seconde à la 
Société des Conférences; celle-ci, intitulée Poètes 
d'aujourd'hui et Poésie de demain, est l'étude la 
plus complète qu'on ait encore publiée sur le 
symbolisme. 

A vrai dire, la critique de M. de Régnier s'at- 
tache plutôt à décrire qu'à juger; elle considère 
davantage qu'elle ne pèse. Elle n'est ni dogma- 
tique, ni même impressionniste :.elle est méta- 
phorique. Elle ne rappelle pas Taine et Brune- 
tière,nimême France et Lemaître, qui jugeaient 
sans avoir l'air d'y toucher. Son maître, si elle 
en avait un, serait plutôt Paul de Saint-Victor. 
M. de Régnier parle avec admiration dans sa pré- 
face d 1 Hommes et Dieux; il a bien reconnu son 
pareil dans ce bel écrivain. Sa critique est pré- 
texte à images plutôt qu'à idées, quelquefois 
même à trop d'images. Les ennemis de la rhé- 
torique (mais où n'y en a-t-il pas un peu? la rhé- 
torique est au sens véritable du mot l'art de 
développer sa pensée, et on est obligé de l'em- 
ployer, à moins de recourir à l'onomatopée) note- 
raient d'un crayon fréquent maints passages de 
Figures et Caractères qui sont un peu trop balan- 
cés selon le procédé dont M. de Régnier use éga- 
lement beaucoup dans ses vers, l'antithèse. D'au- 
tres passages présentent des énumérations un 
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peu longues et où l'écrivain s'amuse visiblement 
de la richesse de son vocabulaire. Mais le plus 
souvent M. de Régnier enguirlande ses idées, fines 
et justes, de très belles phrases. Th . Gautier disait 
de Heredia que ses vers se recourbaient comme 
des lambrequins héraldiques ; il aurait dit de son 
gendre Régnier que ses phrases symétriques s'en- 
roulent autour de l'idée comme les deux bran- 
ches croisées du thyrse. Le style en prose d'Henri 
de Régnier, qui participe à la fois de Saint- 
Simon, des Mémoires d'Outre -Tombe, et de Mal- 
larmé, est très onduleux, très drapé, un peu 
lent, un peu trop chargé d'épithètes, mais très 
riche, nombreux, souple aussi : un des beaux 
styles en prose d'aujourd'hui. Sa phrase est une 
noble dame du temps jadis, hautaine, mélan- 
colique, mais pure et belle, et dont la longue 
traîne frémissante laisse après elle un sillage 
de respect et d'admiration. 

Les deux articles les plus neufs du livre sont 
consacrés à Mallarmé et aux Poètes d'aujourd'hui. 
Là, M. de Régnier n'a pas eu seulement à habiller 
de somptueuses métaphores les lieux communs 
que rendait obligatoires Pentente qui s'est à 
peu près faite sur Michelet, sur Hugo, sur Vi- 
gny ; il a diïprendre parti, s'expliquer, distinguer, 
faire œuvre de critique au sens étroit du mot, et 
comme il l'a fait dans cette prose éminente qui 

8 
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est la sienne, ces deux articles sont tous deux 
très remarquables, de fond et de forme. Il faut 
pourtant que je lui fasse une chicane sur son 
Mallarmé : d'ailleurs, ne disait-il pas lui-même 
hier encore, à propos du beau et charmant livre 
de M m0 de Noailles, le Cœur innombrable : « On chi- 
cane volontiers un peu ce qu'on admire? » Voici : 
son article sur Mallarmé est par trop dithyram- 
bique. Certes, nul plus que moi n'a goûté Mal- 
larmé; et maintenant même où j'estime que les 
poètes doivent aller toujours vers plus de lumiçre 
et vers plus de vie, j'ai grand plaisir à relire 
V Après-midi d'un Faune ou les Sonnets. J'éprouve 
une joie toujours amusée à regarder scintiller 
toutes les facettes de ces diamants noirs; je 
souffre comme au premier jour quand j'entends 
des gens, qui peuvent être d'esprit ou de goût, 
traiter Mallarmé de fou ou de mystificateur. 
Mais enfin Mallarmé n'est tout de même pas, 
comme le dit H. de Régnier, un grand esprit. 
Un grand esprit? Tolstoï, Renan, Michelet sont 
de grands esprits ! mais Mallarmé ! Mallarmé 
fut un rare poète, un admirable causeur et 
un initiateur ingénieux à la théorie de la poésie 
musicale. Son influence a été bonne parce qu'un 
homme de talent précieux et d'intelligence su- 
raiguë ne fait d'abord que du bien à ses disciples, 
mais mauvaise aussi, parce qu'à la longue il fit 
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école, et qu'il était l'homme de France le moins 
fait pour être chef d'école. Il était inimitable et 
ÎRCommunicable. Il était l'exception faile homme . 
A l'imiter, on s'exposait à faire fi trop souvent, 
non seulement de la clarlé, qui n'est qu'une qua- 
lité de race, mais de la cohérence, qui est une 
vertu intellectuelle. Même quand elle lui faisait 
défaut à lui, je sais bien qu'il se rattrapait tou- 
jours par je ne sais quoi de subtil, de fin, de beau, 
même dans l'inintelligible, dans le noir (une 
rose dans les ténèbres), mais cela lui était tout à 
fait particulier, il avait la grâce. Ses Somiels du 
Cygne, d'Edgar Poë, elc, sont des tours de force. 
Les mettre au rang de ses modèles était une 
erreur. Toute une génération en a souffert dix 
ans. 

M. de Régnier l'avoue presque d'ailleurs, avec 
sa bonne grâce ordinaire, dans cette conférence 
sur les Poètes d'aujourd'hui où il a su assigner au 
symbolisme sa place, et h ses amis leur rang, 
dans l'histoire littéraire des vingt dernières an- 
nées. «Je veux reconnaître en eux (les Décadents) 
tout de suite l'excès de cette tendance intéres- 
sante en elle-même (la tendance au nouveau) 
qui, plus d'une fois, par manque d'expérience, 
par maladresse, par bravade, les conduisit à 
la bizarrerie, à l'obscurité, au jargon. Ni Jules 
Laforgue, ni Jean Moréas, ni Gustave Kahn, ni 
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Edouard Dujardin, ni Vielé-Griffin, ni moi-même, 
ajoute-t-il, n'échappâmes à ce reproche. » Il 
n'attribue pas, il est vrai, ces torts légers à l'in- 
fluence de Mallarmé ; mais je crois que c'est en 
grande partie à cette influence qu'il faut les attri- 
buer. Encore une fois, j'ai peur d'être injuste 
pour ce délicieux Mallarmé, qui était un esprit 
charmant et un noble caractère; mais enfin, sou- 
venons-nous de son dernier poème, paru dans 
Cosmopolis, « Un coup de dés jamais n'abolira le 
hasard », et typographie d'une façon si inquié- 
tante. Je voudrais bien que Henri de Régnier en 
eût parlé, pour voir... D'ailleurs, c'est peut-être 
encore rendre un hommage indirect à Mal- 
larmé que d'indiquer l'erreur où étaient, pen- 
dant quelque temps, tombés certains de ses dis- 
ciples, en adoptant une façon d'écrire, comme 
dit M. de Régnier, « dont il s'était inventé, par 
génie, le droit exclusif ». 

On vient de voir plus haut avec quelle habile 
franchise et quelle hautaine modestie M. de Ré- 
gnier parle des symbolistes et de lui-même dans 
sa conférence sur les Poètes d'aujourd'hui et de 
demain. Elle est tout entière écrite sur ce ton 
simple et grave, et elle est la justice même. 
M. de Régnier a raison de revendiquer pour le 
symbolisme l'honneur d'avoir été une considé- 
rable école de poètes, et d'exprimer l'espoir 
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qu'elle continuera à l'être longtemps encore, la 
plupart des symbolistes étant à l'âge où l'artiste 
donne « les œuvres décisives de sa maturité ». 
Avec une noblesse encore plus rare, il ne pré- 
tend pas, comme quelques autres poètes de son 
école, arrêter l'évolution de la poésie au symbo- 
lisme, et il salue à la fin une nouvelle généra- 
tion de poètes qui se lève et qui, « reprochant au 
symbolisme d'avoir négligé la vie, veut vivre et 
dire ce qu'elle a vécu, directement, simplement, 
intimement, lyriquement ». On ne saurait 
mieux dire, et il n'est plus beau geste que de 
montrer aux autres, pour qu'ils la suivent, la 
route où l'on a marché. M. de Régnier et les sym- 
bolistes ne seront pas de la part de cette nouvelle 
génération en butte à l'injustice que trop souvent 
les aînés rencontrent chez leurs cadets, et que les 
Parnassiens pourraient reprocher aux symbo- 
listes. Chaque âme a droit de s'exprimer, et 
l'injustice seule attire l'injustice : M. de Ré- 
gnier, en particulier, n'attirera jamais que la 
sympathie. 



M. Henri de Régnier semble depuis quelque 
temps se lasser du vers : bien qu'il annonce à la 
table de ses œuvres, pour paraître prochaine- 

8. 

Digitized by UOOQ IC 



90 LA FENÊTRE OUVEKTE 

ment, un volume de poèmes, la Cité des Eaux, 
il se tourne surtout, et de plus en plus, vers le 
roman, le conte et la critique. Et quand on a fait 
les quelque vingt mille vers qu'il à écrits, on a 
droit de se détendre un peu dans la prose. Le 
théâtre ne semble guère l'attirer. J'eusse pour- 
tant souhaité qu'il donnât au symbolisme une 
œuvre dramatique : il nous faut donc relire la 
Dame à la Faulœ de Saint-Pol Roux, et attendre 
Ylphigénie de Moréas. Mais M. de Régnier n'a pas 
besoin d'aborder le théâtre, qui seul fait les gros- 
ses notoriétés, pour être salué un beau poète. 
Son œuvre poétique déjà considérable est pleine 
d'admirables passages et révèle à chaque ins- 
tant des dons de grand poète. Les Episodes et les 
Poèmes anciens et Romanesques furent l'un des 
plus brillants débuts qu'on eût vus depuis long- 
temps. Jamais la poésie française n'a été plus 
près que dans Tel qu'en Songe, des beautés in- 
térieures qui caractérisent la poésie anglaise du 
commencement du siècle. On songe à quelque 
grotte mystérieuse où frissonne goutte à goutte 
une eau sonore, qui, même lorsqu'elle se tait, 
semble encore pleine de sanglots. Les Jeux rus- 
tiques et divins et les Médailles d'Argile, qui mar- 
quent une évolution dans l'œuvre de Régnier (il 
s'éloigne de Mallarmé, il se rapproche de He- 
redia), bruissent d'exquises sonorités, pende- 
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loques de cristaux qui se choquent harmonieu- 
sement dans la nuit symboliste, et étincellent de 
beaux vers descriptifs, médailles d'or frappées 
au balancier parnassien. Qu'il continue à écrire 
des poèmes tour à tour hautains et charmants 
ou qu'il s'adonne plus volontiers à la prose, 
M. de Régnier peut être déjà fier de son œuvre 
et en attendre avec tranquillité, outre les hon- 
neurs précis qu'ont inventés les hommes pour 
représenter cette chose impalpable qu'on nomme 
la gloire, l'admiration et l'estime de tous ceux 
qui aiment les nobles vers et les subtils esprits. 
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A Adolphe Boschot* 

On nous disait : « Pourquoi vous occuper de 
ces choses? Laissez la politique aux politiciens. 
C'est leur affaire et non la vôtre. Tous ceux 
qui sont descendus dans l'arène ont été dévorés 
par les bêtes... Réfugiez- vous dans l'Art, le 
seul asile qui puisse vous défendre contre 
l'universelle médiocrité, car ses murs sont 
faits d'un mélange plus dur que le plus dur 
béton : avec du dédain — et du rêve ». Et l'on 
ajoutait : « Au reste, regardez-y de plus près. 
Est-ce que cela va si mal ? Nous vivons en un 
temps passable, assez tolérant, assez éclairé; et 



1. Cet article a été écrit en novembre 1898, dans la pleine 
chaleur de « l'Affaire ». C'est pourquoi certaines phrases y 
sont un peu montées de ton. 
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c'est encore une raison pour que Ton s'abstienne 
d'agir et de parler; il n'y a pas grand'chose à 
dire ou à faire. 

« Il n'y aura plus jamais de guerres reli- 
gieuses; personne ne brûlerait plus personne, 
pour une conception de Dieu différente; l'Inqui- 
sition, les Dragonnades, c'est bien fini. La guil- 
lotine politique, elle aussi, a vécu; il n'y a plus 
de vraies tiàinesà la Chambre : les monarchistes 
se rallient et Ton a remplacé l'échafaud par le 
Panama ; c'est plus salissant, mais c'est moins 
terrible. 

« Les luttes des partis sont jeux de vieux 
enfants. Tous ces gens-là, au fond, sont du même 
avis; ils ne se disputent que sur la forme, — et 
pour le pouvoir. Ils s'injurient bien, de temps à 
autre, pour faire croire que leurs convictions les 
passionnent; ils se montrent le poing, de loin. Il 
n'y en a pas un, n'est-ce pas ? qui n'admette en 
son for intérieur que tous les Français doivent 
être libres et égaux; pour la fraternité, tout le 
monde sait que c'est une utopie. . 

« 11 est entendu que les principes de 89 sont 
immortels: mais des hommes ont vécu avant 89 
qui s'en passaient; et d'ailleurs, qui songe au- 
jourd'hui à les discuter? Il y a prescription. Et 
puis, est-ce que c'est si important, les principes 
de 89?» 
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Et Ton nous conseillait : « Répétez-vous le 
mot de Renan, la formule de l'Ecclésiaste mo- 
derne : « Qu'est-ce que tout cela fait à Sirrus? » 
— C'est la sagesse même. Il n'y a que Sirius qui 
compte. Regardez-le, le bel astre paisible, dans 
l'infini du ciel, — si pur, si serein, si détaché du 
monde, séparé du reste des choses par des 
abîmes d'azur. Il est tellement plus beau que 
tout ce que vous pourrez voir sur terre !... Re- 
gardez les étoiles... » 



Et, du haut de la Tour d'Ivoire, nous regar- 
dions les étoiles. C'était ce qu'avaient fait nos 
aînés, les Parnassiens, qui, pour la plupart, 
avaient érigé l'indifférence à la vie en dogme 
esthétique ; c'élait ce que faisaient beaucoup de 
nos prédécesseurs immédiats, ceux qu'on a 
appelés, à défaut d'un meilleur nom, les sym- 
bolistes, plus hiératiques encore dans leur im- 
mobilité contemplative que les Parnassiens eux- 
mêmes; et ce qu'ils avaient fait, nous autres, 
jeunes gens de vingt-cinq ans, le ferions à 
notre tour... Pourtant, en remontant l'histoire, 
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par delà les Parnassiens, nous trouvions avec un 
étonnement inquiet les grands romantiques qui, 
eux, s^étaient mêlés à la vie de leur époque, non 
seulement par la pensée et la parole, mais par 
l'aclion : ChateaubriandTjui avait combaltu Na- 
poléon, le Grand Sabre, et signé de la môme 
main que René et Y Itinéraire des rapports d'am- 
bassadeur et des décrets de ministre; Lamartine, 
. le mol adolescent des Méditations, qui avait été 
maître de la France pendant quelques mois ; 
Hugtf, le Dieu du Verbe, que l'Empire avait 
exilé, et en qui s'était incarnée la Troisième 
République. Ils n'étaient pas indifférents aux 
choses politiques, ces grands hommes; ils 
n'étaient pas inactifs. Mais leur grandeur même 
nous rassurait; ils étaient d'une autre race. Et 
nous ajoutions, pour nous absoudre entière- 
ment : et d'une autre époque. Les conditions de 
la vie publique avaient changé depuis lors. Ce 
qu'ils avaient fait, peut-être ne le referaient-ils 
plus aujourd'hui, avec lç suffrage universel qui 
toujours préfère à quelqu'un N'imporle-QuL 

Et, la conscience tranquille, nous nous endor- 
mions, le soir, dans les chambres closes, après 
avoir discuté sur la couleur de telle étoile, si elle 
.était verte ou bleue, et, là-dessus, fondé deux 
écoles. 
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Un matin, nous nous sommes éveillés aux cla- 
meurs de la foule. Elle huait un homme qu'on 
menait devant les juges. Et cet homme, c'était 
l'un de nous, Tun de nos maîtres, plus poète que 
bien des poètes, le plus puissant, le plus célè- 
bre... 11 avait voulu tirer du bagne un inno- 
cent. Et la foule stupide et lâche autour de lui 
poussait des cris de mort. — Un autre, un soldat 
héroïque qui avait découvert Terreur criminelle 
et n'avait pas voulu y prêter la main, était chassé 
de l'armée, inculpé de trahison, jeté dans un 
cachot pendant de longs mois. — Et l'innocent 
restait dans son île affreuse; et le vrai cri- 
minel, délivré comme Barabbas, innocenté 
contre toute justice,' contre toute raison, était 
acclamé, porté en triomphe... Et son nom de- 
venait le drapeau qui ralliait Tannée de la 
France ! — Nous avons' compris... 



Nous avons compris que, dans l'homme, Tan- 
tique animal est toujours là, assoupi, accroupi, 
mais prêt à s'éveiller et à se dresser; qu'il fal- 
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lait toujours lutter contre le passé mauvais 
pour un avenir meilleur. Nous avons compris, 
que tout se tenait, que la politique avait des 
conséquences infinies dans tous les ordres de 
choses, non seulement en politique, mais en 
justice, mais en morale, même en beauté; que 
Politique, c'était idéalement Justice, Morale, 
Beauté elles-mêmes; que les affaires publi- 
ques n'étaient pas des affaires comme les au- 
tres, où des qualités de négoce suffisent, mais 
la vie même de la patrie et de l'humanité, et 
qu'il y fallait non seulement de l'habileté, mais 
de la pensée, mais de la vaillance, parfois de 
l'héroïsme ; qu'on ne pouvait pas donner sa pa- 
trie à administrer à des politiciens, comme une 
maison à un intendant, parce que les sotlises et 
les vices de l'intendant n'atteignent que la bourse, 
tandis que les sottises et les crimes des politi- 
ciens gâtent l'âme même de la nation, et par 
celle de tous, peu à peu, celle de chacun; qu'il 
était donc du devoir de tous d'être des citoyens, 
pour ne pas laisser à une minorité toute action 
sur les destinées du pays; qu'il était surtout 
du devoir de ceux qu'on a voulu railler en les 
appelant des intellectuels, et qui tiennent ce 
nom à honneur, de se mêler, les plus humbles 
comme les plus grands, à la vie de leur époque, 
eux comme les autres, eux plus que les autres. 

9 
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Puisqu'un charbonnier, nous sommes-nous dit, 
s'occupe de politique, au moins pour voter, et 
que par son vote il influe sur l'avenir du pays, 
il faut que ceux qui, par délinition, devraient 
l'éclairer et l'instruire, ceux qui devraient 
lui donner une nouvelle foi, puisque l'an- 
cienne foi du charbonnier est morte, ne dé- 
sintéressent pas des choses de leur pays et de 
leur temps. Qu'un seul d'entre eux s'abstienne, 
cela, il est' vrai, importe peu; que cent, cela 
compte déjà; que mille, que dix mille, cela 
change tout. Telle direction eût été donnée par 
eux, qui ne Test pas. Leur abstention livre 
la France aux sous-vétérinaires au lieu de la 
donner à ceux qui la représenteraient le plus 
dignement : à l'élite intellectuelle. 

— Que voulez-vous faire, nous dira-t-on, 
contre le suffrage universel, si aveugle, si facile 
à duper par des promesses mensongères? Que 
voulez-vous faire précisément contre ces mil- 
lions de charbonniers qui détiennent la puis- 
sance élective, et dont les bulletins noieront 
votre pauvre bulletin perdu? — Nous répon- 
drons : Le suffrage universel est ignorant et 
aveugle? Instruisons-le, éclairons-le. Il nous 
faut faire son éducation. A qui la faute s'il n'est 
pas encore digne de l'autorité absolue qui lui est 
conférée? Sans doute les électeurs sont des 
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hommes, c'est-à-dire de pauvres êtres sujets à 
l'erreur et aux passions mauvaises. Mais aussi, 
qu'ont donc fait, depuis que le suffrage universel 
fonctionne régulièrement et pleinement, ceux 
qui doivent le guider? Rien, ou presque rien. 
C'est là qu'est la grande faute de la démocratie. 
La raison pour laquelle il semblerait qu'on doive 
s'abstenir de politique, à savoir, l'incapacité 
actuelle du suffrage universel, est au con- 
traire une raison pour s'y dévouer plus complè- 
tement. 



Nous avons compris... Les grandes idées pour 
lesquelles les révolutionnaires ont tué et ont été 
tués, les principes de 89, que blaguent des 
Homais à rebours, — la blague est le sourire de 
l'incompréhension, — les plus sages d'entre 
nous se contentaient d'en dire : « C'est bon, c'est 
bon. Nous savons qu'ils existent. Qu'on ne nous 
en rebatte pas les oreilles... » Nous avons com- 
pris ce que nous ne sentions que vaguement : 
toute la grandeur, toute la beauté, tout l'hé- 
roïsme de l'effort révolutionnaire, laïcisation 
sublime de l'idée du prodigieux Christ. 
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Nous avons compris que ces idées de liberté, 
d'égalité, de fraternité, dont les formules nous 
paraissaient banales parce qu'on les prodigue sur 
les murs, étaient encore neuves et hardies cent 
ans après qu'elles eussent été formulées, et le 
seraient longtemps encore, tant que les hommes 
ne les auraient pas absorbées, assimilées, fait 
passer, pour ainsi dire, dans leur chair et dans 
leur sang; qu'elles n'étaient pas la propriété 
d'une coterie politique, et, comme telles, sujettes 
aux variations, rétorquables et mesquines, mais 
le patrimoine de la France dans l'histoire, et le 
futur patrimoine de l'humanité entière; que les 
hommes qui avaient souffert, qui étaient morts 
pour elles, étaient grands, mais que ce n'était 
pas fini, et que d'autres, pour elles, devraient 
souffrir et mourir encore, heureux de servir la 
grande cause; car c'est souvent par les martyrs, 
par ceux que les hommes crucifient, brûlent, 
pendent ou décapitent que le monde progresse; 
— et que tout cela, il fallait le dire, il fallait 
l'agir, si faible que fût notre voix, si restreinte 
que fût notre action, car quiconque n'est pas 
pour ces idées est, de par son inertie, contre 
elles; et c'est peut-être le geste qu'on ne fait pas 
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qui s'en va autour de noûs'MèttireâuVfers un 
innocent ou. guillotiner un héros... 

Nous avons compris qu'il fallait sortir de la 
Tour d'Ivoire. 



Et nous en sortirons ! 

Nous nous jetterons dans le tourbillon. Nous 
nous mêlerons à la vie, nous communierons avec 
notre temps par la pensée et, s'il le faut, par 
l'action. Nous renouerons dans la mesure de nos 
moyens la tradition que nous ont léguée les 
héros de ce siècle, les grands romantiques, Cha- 
teaubriand, Lamartine, Hugo, Michelet, et tous 
les autres, leurs disciples moins grands, mais 
de tant de coudées plus hauts que la plupart de 
nos grands hommes. 

Nous vivrons de la vie de tous ! C'est notre 
devoir, et ce sera notre joie. De la beauté ? Nous 
en trouverons dans la vie autant, plus que dans 
le rêve ; car elle ne sera pas morte. Où trouver, 
plus de beauté que dans ce temps? Quelle 
époque plus tragique, plus grandiose, plus 
féconde en drames terribles et splendides, plus 
travaillée d'un immense et mystérieux enfante- 
ment? 

Pour se plonger dans la vie, on ne devient pas 

9. 
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aveugle ~ à; îâ bëefiité; ôri élargit, au contraire, 
son regard à voir de plus amples spectacles ; et 
c'est encore en scrutant le plus d'humanité 
qu'on sonde le plus d'éternité. 



Il ne manquera pas de nonchalants sceptiques 
pour nous blâmer. Et bien des gens, même de 
nos amis, nous diront en haussant les épaules : 
« Qu'allez-vous faire dans cette galère? » 

Qu'importe ! 

Ce que nous allons faire dans cette galère ? 

Ramer à notre banc, rythmer de la voix la 
cadence des rames, arracher la barre aux timo- 
niers s'ils mènent la nef aux abîmes, entrer avec 
elle, tous les pavillons au vent, dans l'avenir. 

Et c'est encore sur mer, à bord d'un navire en 
marche, que l'on voit le mieux les étoiles... 
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Je joins à cet article, pour en éclairer quelques 
points, les principaux passages, développés, d'une 
interview où j'avais tâché de répondre à cette ques- 
tion : Quelle sera la poésie de demain? et que M. Ed- 
mond Fazy a publiée dans le Temps (août 1900). 

« — La poésie de demain, ou plutôt de tout 
à l'heure, sera, est assez différente déjà de la 
poésie symboliste. Chez les symbolistes le seul 
rêve triomphe. Le rêve a sa beauté, mais la vie 
aussi a la sienne, plus profonde;- plus pathé- 
tique, plus vraiment belle, et qu'il s'agit de 
dégager. Nous voulons un art non certes utili- 
taire (tout art qui cherche sa fin en dehors de 
lui se suicide), ni même social, comme on 
affecte parfois de le croire pour nous enfermer 
dans une formule un peu étroite, mais un art qui 
dise la vie humaine et toute la vie humaine, 
sensations, sentiments, idées, un art de l'âme, 
et non uniquement de l'imagination, bref, un 
art humain. Chez les symbolistes, je ne découvre 
presque pas d'inspiration purement humaine; 
leur poésie, très noble parfois et qui a continué 
de libérer la prosodie, se superpose à la vie et la 
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cache. Non seulement ils se sont interdit comme 
trop vil tout chant civique ou social, mais même 
ce qui est individuel s'exprime chez eux d'une 
façon si indirecte que l'obscurité en voile presque 
toujours l'humanité. Ils ont trop vécu dans la 
Tour d'Ivoire, que leurs aînés les Parnassiens 
avaient élevée en réaction contre le lyrisme, à 
leur gré trop subjectif, des grands romantiques, 
surtout de Lamartine et de Hugo. Chez les grands 
romantiques, en effet, il y avait une pénétration, 
une fusion perpétuelles de la vie et de l'art. 
Nous voulons renouer avec cette conception 
plus vaste de la poésie. Pour les Parnassiens et 
surtout pour les symbolistes, la beauté est au- 
dessus de la vie, parallèle et par conséquent 
distante; pour nous, la poésie c'est la vie même 
exprimée en beauté. 

« Nous ne serons pourtant pas des néo-roman- 
tiques. Sans compter les différences de tech- 
nique, il y a trop de différences entre l'âme de 
notre époque et Pâme romantique. La religiosité 
vague de Lamartine, par exemple, et, à sa suite, 
du Victor Hugo de 1830, nous ne la connaîtrons 
plus guère. Notre poésie opposée à la poésie 
étroitement artiste de nos prédécesseurs sera^ je 
crois, plus souvent philosophique que reli- 
gieuse : ni mystique, ni sceptique, elle sera 
l'exaltation de la vie humaine» 
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« ... Nous tâcherons d'atteindre h un équi- 
libre moral qui ne sera plus le pessimisme et 
qui n'aura rien de commun avec l'optimisme 
béat. Notre état d'âme, semble-t-il, différera 
profondément de la résignation chrétienne; il 
impliquera l'effort, au lieu qu'elle iitiplique l'im- 
mobilité. Par delà le christianisme admirable 
historiquement, nous irons peut-être rejoindre la 
conception grecque de la vie : les Grecs savaient 
le mal de vivre, mais ils en ont toujours senti 
la beauté, qui est sans doute la splendeur d'une 
mystérieuse bonté... — Nous entrons proba- 
blement dans une période de luttes intérieures 
et extérieures. Bien loin de se tenir à l'écart, 
en iùarge, avec un morose dédain fait d'im- 
puissance ou une indifférence vraiment cou- 
pable, car la politique réagit sur tous les ordres 
de choses, y compris d'ailleurs la Beauté, les 
poètes de demain devront se mêler à la bataille 
et collaborer par leurs écrits au noble effort 
politique et social. 

« Maintenant, comment se manifestera de 
préférence la poésie de demain?... Avant tout, la 
poésie lyrique est éternelle, mais il y a des pé- 
riodes où elle domine, et d'autres où elle laisse 
fleurir le drame. Presque régulièrement, à une 
belle tyrannie lyrique succède, cinquante ou 
soixante ans après, une floraison du drame. Après 
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Ronsard, Corneille. Après le magnifique lyrisme 
de nos Romantiques (les drames mêmes de Hugo 
sont des drames /yriques), peut-être une- vraie 
poésie dramatique va-t-elle fleurir à son tour. 
Maints signes en luisent déjà dans le ciel de 
Fart. Mais, je le répète, la poésie lyrique est 
éternelle. 

«... Quant à la prosodie, ce sera la liberté 
complète, l'anarchie dans le meilleur sens du 
mot. Fera qui voudra des vers libres ou des vers 
réguliers ! Le vers libre n'a pas encore gagné 
sa partie; il y a d'exquis vers libres chez Henri 
de Régnier, par exemple; mais, en l'espèce, la 
victoire appartient plutôt au talent personnel de 
l'auteur qu'au système. J'ai fait moi-même des 
vers libres; j'en ferai sans doute encore, mais 
je suis sûr que, contrairement à l'ambition des 
premiers vers-libristes, on ne remplace?^ point 
complètement par le vers libre le vers régulier, 
qui peut encore suffire à tout exprimer, grâce 
précisément à cet assouplissement de la prosodie 
qui s'est fait dans les dix dernières années. Nous 
avons, en effet, conquis la liberté de faire des 
hiatus, de supprimer la césure, de négliger l'al- 
ternance des rimes, de faire rimer un pluriel avec 
un singulier, d'employer l'assonance concurrem- 
ment avec la rime... N'est-ce point beaucoup 
déjà? L'assonance, notamment, est précieuse; 
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elle est souvent charmante : jaunes et môles, 
algues et vagues; et puis, il y a des mots qui 
a'ont pas de rime, ou qui n'ont que deux ou 
trois rimes insipides à la fin, comme larmes, et 
qui ont des assonances délicieuses... Peut-être 
pourrait-on parfois prolonger notre alexandrin, 
un peu court, jusqu'à quatorze syllabes, de 
façon à le rendre analogue au grand vers des 
autres littératures et à l'hexamètre grec et 
latin. 

« Voici un exemple : 

Majoresque cadunt altis de montibus umbrœ, 
Et plus longues déjà tombent du haut des nionts les ombres. 

« Il y a quelque chose à trouver dans cette 
voie. Mais, quoi .qu'il en soit, ne nous bat- 
tons pas pour des questions techniques! Elles 
^n'en valent guère la peine, n'importe quelle 
technique étant capable de beauté. L'inspiration 
est tout, et c'est elle qu'il s'agit d'éclaircir, 
après le passage de nuées qui pendant vingt ans 
a obscurci par places la poésie française, et 
après la débauche d'images belles* mais mortes, 
et d'art en décor qu'a été trop souvent le sym- 
bolisme, de rendre plus sincère, plus vivante, 
tour à tour plus intime et plus large; en un mot 
d'humaniser. » 
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ANATOLE FRANCE 



A Eugène Montiort. 

On est bien découragé en commençant d'écrire 
un article ?ur Anatole France. Que dire sur lui 
qui déjà n'ait été dit ? Lequel, parmi nos criti- 
ques, n'a trai c de lui quelque longue étude ou 
crayonné quelque vive esquisse ? Il y a, dans un 
des romans les plus aigus d'Alphonse Daudet, 
V Immortel, une fugitive silhouette de jeune litté- 
rateur qui vient de débuter dans les lettres par 
un article « remarqué » sur Shelley; et Dau- 
det, avec ce ton de jolie ironie méridionale qui 
faisait de sa conversation' un charme, et que 
parfois on entend sonner encore aux phrases de 
ses livres, ajoutait (c'était en 1888) : « Tous les 

i. Revue bleue, mars 1901. 
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jeunes débutent cette année par un article sur 
Shelley. » C'est par un article sur Anatole 
France qu'ils s'émancipent aujourd'hui. Tous y 
ont passé ; tous y passeront. L'Université, en 
ce concours général, se distingue particulière- 
ment, grâce à ce goût des belles-lettres qu'elle 
a malgré tout conservé. Le jeune agrégé pro- 
vincial calligraphie en t&te de son premier ma- 
nuscrit ce nom harmonieux' d'Anatole France,, 
qui mêle à un souvenir hellénique le beau 
nom de notre pays, et le professeur en Sorbonne 
consacre encore à l'auteur de Thaïs ses veilles 
studieuses. M. Bergeret a fait souvent le portrait 
d'Anatole France ; il faut reconnaître qu'Anatole 
France a bien rendu sa politesse à M. Bergeret. 

Si jamais homme ne fut plus souvent « pour- 
traict » à la plume, de face, de trois quarts, en 
profil perdu, c'est que tout y invite. Il est 
illustre, et son nom, en tête d'un article, tire 
l'œil du lecteur ; et il est parfait, ce qui donne à 
chacun l'envie de trouver de lui une formule 
parfaite. Son art achevé appelle la définition, 
Mais il reste indéfinissable. Et c'est pourquoi, 
venu après tant d'autres pour en écrire, je me 
console en songeant que c'est toujours à recom- 
mencer. 

D'ailleurs, il faudrait un volume pour noter 
tous les traits de son génie subtil (plus tard, 
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très tard, le plus tard possible, quand son œuvre 
sera finie, quel livre délicieux à écrire!). Je me 
contenterai à propos de son dernier volume, 
M. Berger et à Paris, de parler de son Histoire 
contemporaine à bâtons rompus, comme elle fut 
écrile. Ou plutôt comme elle semble écrite ; car 
lorsque M. France réunit en volume ses articles 
de journal, il les remanie et les refond ; et leur 
apparent désordre successif se compose harmo- 
nieusement dans l'unité du livre. 

J'y songe. Quelqu'un pourrait écrire cet arti- 
cle, en relevant de phrases charmantes la 
banalité inévitable de l'éloge. Après avoir répété : 
excellent, délicieux, délicieux, excellent, quel- 
qu'un trouverait encore quelque chose. C'est 
M. France lui-même. Seul il saurait dire ses 
grâces exquises de façon exquise. On n'a pas 
oublié les quatre volumes de sa Vie littéraire, 
qui sont de la meilleure critique qu'on ait écrite 
depuis Sainte-Beute. v 

Il y prenait souvent, pour venir à son sujet, 
le chemin des écoliers. Empruntons-lui, pour 
parler de ses livres, sa méthode buissonnière. Et 
avant d'étudier l'œuvre, parlons de l'homme. 
Au reste, il est célèbre et peu connu. 

Ce n.'est pas que les reporters ne l'aient visité 
souvent, ni que les photographes n'aient à l'envi 
reproduit ses traits insaisissables; mais, aux 

10. 
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uns comme aux autres, c'est toujours le même 
cliché qui sert : le « souriant Anatole France ». 
Eh oui, il est souriant. Mais il ne tient pas tout 
entier dans cette épithète. Il y a autre chose en 
lui. Sans doute son accueil est affable, sa poi- 
gnée de main avenante, et son œil, inquiet et 
mobile, tout pareil à celui de l'abbé Guitrel, 
« son œil de face dans son visage de profil », rit 
la bienvenue à l'arrivant. Et la gaîté, une gaîté 
douce et fine, habite son visage en même temps 
que ses pensées. Il est facile h amuser, il se 
répand en propos légers et abondants, toux à 
tour fleuris et narquois, d'une richesse qui 
semble hésiter devant elle-même, et qui donne 
au choix des mots la bonhomie d'un balbutie- 
ment. — Mais soudain, à propos d'une idée ou 
d'un nom jetés dans la conversation, le sourire 
disparaît, les traits se fixent, la figure prend de 
la gravité; l'œil, qui reflétait la lumière presque 
enfantinement, ternit un peu son éclat et se fait 
intérieur pour ne considérer que la pensée invi- 
sible ; et tout à coup, ce causeur nonchalant et 
volontiers jovial, avec sa barbiche et ses mous- 
taches cirées, prend — Dieu me pardonne ! — 
l'air martial et boutonné d'un général bonapar- 
tiste. En même temps, la voix s'assure, le 
geste se fait plus net, la parole se précise : le 
causeur, l'anecdotier, le douteur disparaissent; 
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l'homme qu'on a devant soi juge, explique, 
affirme... 

Ce passage incessant du sourire au sérieux, 
cette méditation qui rit, cet austère enjouement, 
cette perpétuelle ambiguïté, c'est tout£ l'œuvre 
d'Anatole France, de ses premiers vers à ses 
derniers volumes. Un mystère en émane malgré 
qu'elle soit si claire. Il y a de la Joconde dans sa 
Muse. Mais jainais, me semble-t-il, cette Muse 
n'a, mieux que dans Y Histoire contemporaine, 
fait paraître tour à tour son sourire et son 
sérieux. Et c'est pourquoi ces quatre volumes 
sont peut-être ce que je préfère dans l'œuvre 
d'Anatole France. 

A vrai dire, j'aime tout dans cette œuvre 
considérable. J'aime la grâce un peu fanée, le 
sourire humble et pourtant heureux, le ton de 
Bonhomme Jadis du Crime de Sylvestre Bonnard 
et du Livre de mon Ami (mais comme M. France 
a rajeuni depuis ce temps lointain!). J'aime 
YÉtui de Nacre et Clio pour le merveilleux sens 
de l'histoire qui y paraît : il y a dans YÉtui de 
Nacre deux chefs-d'œuvre, le Procurateur de 
Judée, .et Madame de Lïzy ; j'aime la belle Thaïs 
et la prestigieuse Rôtisserie de la Reine Pédauque ; 
j'aime le Jardin d'Épicure et les Opinions de Jé- 
rôme Coignard, bréviaires de la pensée libre et 
pourtant intelligente de ce qui n'est pas elle; 
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enfin, après avoir varié d'opinion sur le Lys rouge, 
et en avoir surtout goûté les épisodes, je me 
demande, en le relisant, si ce n'est pas un des 
plus beaux livres d'amour qu'on ait écrits dans 
ces trente dernières années, et je suis bien sûr 
que les scènes de la fin sont parfaitement belles, 
dans leur passion serrée et leur humanité dou- 
loureuse. Et quand je relis l'un de ces ou- 
vrages,il me semble que c'est celui-là que je pré- 
fère. 

Mais vraiment je crois, à tout prendre, que, 
dans l'œuvre d'Anatole France, les quatre 
volumes de Y Histoire contemporaine auront été 
son coup de génie. 

Ils la résument en la couronnant. Ils tiennent 
de tous ses autres livres à la fois. L'étude de 
la jalousie de M. Bergeret, dans le Mannequin 
d'Osier, est, par exemple, aussi poussée dans 
son genre que celle de Dechartre dans le Lys 
rouge. Paphnuce, même, Paphnuce de Thaïs se 
retrouve tout entier dans V Histoire contempo- 
raine : il est maintenant assomptionniste... Et 
d'autre part, ils ont quelque chose qui est bien 
à eux, à eux seuls. M. Bergeret, c'est Sylvestre 
Bonnard, c'est Jérôme Coignard; — et c'est 
quelque chose d'irréductible, c'est M. Bergeret. 

Une autre raison qui me fait croire que ces 
quatre volumes sont l'œuvre la plus heureuse de 
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M. France, c'est que, comme tant d'oeuvres heu- 
reuses, ils se sont développés d'eux-mêmes, 
engendrés les uns des autres spontanément, sans 
plan préconçu, sans même que Fauteur sût bien 
ce qu'il faisait quand il.se mit à le faire, — 
preuve qu'il devait le faire. Les commencements 
en furent humbles : ils s'ignoraient eux-mêmes. 
Ce furent d'abord dans VÊcho de Paris des études 
de prêtres, sous la rubrique les Idées de l'abbé 
Lantaigne. Bientôt parut le Renvoi de Piédagnel, 
un chef-d'œuvre; M. France a rarement fait 
mieux. Et de conte en conte, il prit conscience 
de l'idée qui avait germé d'instinct en lui, il en 
comprit la richesse et la nouveauté; l'abbé Lan- 
taigne rentra peu à peu dans le rang, M. Berge- 
ret, qui n'était d'abord qu'un comparse, en sortit 
et devint le héros principal du livre, le porte- 
paroles de l'auteur; la rubrique Histoire contem- 
poraine, enfin, apparut. Et des Idées de l'abbé 
Lantaigne naquirent successivement VOrme du 
Mail, le Mannequin d'Osier, V Anneau d ' Amé- 
thyste ^ enfin M. Bergère t à Paris. 

Ces livres ne ressemblent à rien : ils ne peu- 
vent être classés. Ils sont à la fois des contes et 
des pamphlets, des études de mœurs provin- 
ciales et des cahiers de réflexions morales. 
Ils participent du fabliau et de l'histoire. Ils 
tiennent du roman et de l'essai. Sont-ce des 
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dialogues philosophiques? Non, car on y trouve 
des personnages et une vague action . Sont-ce donc 
des romans? Non plus, car cette action ne se hâte 
pas, et ces personnages vont et viennent, voire 
même disparaissent, au gré de Fauteur. M. Ber- 
geret, au premier volume, a des filles. Il n'en a 
plus qu'une au quatrième. Personne ne songe à 
s'en plaindre. 

Qu'est-ce donc que ces livres? On ne trouve 
pas de mots pour les nommer. La joie qu'jon 
prend à les lire est infiniment complexe. Chacun 
d'eux est instructif comme un manuel d'histoire, 
suggestif comme un livre de philosophie, déli- 
cieux comme un poème parfait, amusant comme 
une revue de fin d'année. Ce sont des maximes 
et ce sont des annales. Ce sont des contes et ce 
sont des dialogues. Ils touchent à Homère et 
à Gyp. Ce ne sont pas dos livres, c'est une assem- 
blée de livres, une foule d'élite; c'est une v ronde 
où Montaigne et Balzac, Rabelais et La Bruyère, 
Voltaire et Montesquieu, le Ludovic Halévy 
des Petites Cardinal et le Renan des Dialogues 
philosophiques se donnent la main, fort éton- 
nés les uns des autres, et souriant de la ren- 
contre. 

S'il fallait absolument leur improviser une 
dénomination, je dirais que ce sont des chroni- 
ques, au sens double du mot, au sens journalis- 
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tique d'aujourd'hui et au sens historique d'au- 
trefois. Mais je sens que c'est là une défini- 
tion tout à fait insuffisante pour des livres qui 
font songer parfois à du Montaigne dans du 
Balzac. 

L'esprit si cultivé, si érudit, si nombreux de 
M. France y a trouvé l'occasion de déployer 
toutes ses ressources. Par ces livres en particu- 
lier, M. France ira, je le crois fermement, à une 
très lointaine postérité. Artistes, historiens, mo- 
ralistes, philosophes, politiques même, y trou- 
veront chacun leur pâture et leur joie. Us sont 
très riches de choses et d'idées, et riches sans 
pédanterie ni morgue", riches avec un sourire. 
Voyez, par exemple, ce qu'un historien des 
mœurs de la fin du xix 6 siècle y découvrira de 
documents, quelle mine inépuisable d'obser- 
vations et de faits ils seront pour un Paul La- 
croix de l'avenir. Je me suis amusé à relire, la 
plume à la main, les quatre volumes et à noter 
bu passage tous les personnages qui y défilent. 
La.liste en est presque interminable, depuis les 
principaux, tels que M. Bergeret, maître de con- 
férences à la Faculté des lettres, M. Mazure, 
archiviste du département, M. Worms-Cla- 
velin, préfet, M me de Gromance, etc., jusqu'aux 
rapides et nettes silhouettes d'Angélique Bor- 
niche, bonne des Bergeret, du vagabond Pied- 
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d'Alouette ou du mendiant Clopinel, sans comp- 
ter le petit chien Riquet. 

Mais ce qui, plus encore que l'intérêt qu'ils 
présentent aux yeux du moraliste ou de l'histo- 
rien, assure à ces livres de vieillir lus et admi- 
rés, c'est le style. 

La matière demeure, et la forme se perJ. 

C'est, je crois, un vers admirable de Ronsard, 
et qui est vrai des livres si on le retourne. La 
matière se perd et la forme demeure. Même 
quand toute notre vie sera chose si bien passée 
qu'elle n'intéressera plus guère que l'archéo- 
logue, les lettrés s'enchanteront encore des mots 
et des phrases qui l'auront décrite, s'ils sont har- 
monieux. Je crois qu'on donnera à traduire aux 
enfants, quand le français sera une langue morte, 
des fragments d'Anatole France, comme par 
exemple nous avons traduit, en troisième, le 
Songe ou le Coq, de Lucien de Samosate. Ana- 
tole France n'est-il pas d'ailleurs une sorte de 
Lucien, polygraphe, moqueur et artiste comme 
lui ? C'est un Lucien français, un Lucien 
de Paris, et des quais de Paris, c'est Lucien 
Bergeret. 

Le style d'Anatole France mériterait toute 
une étude à part, Les Marty-Laveaux futurs la 
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lui consacreront. Il aura son lexique, comme 
Jean Racine. France deviendra un grand clas- 
sique. Et ce sera justice. On n'a jamais mieux 
écrit en français, ni au xvu e , ni au xvm e siècle. 
C'est la perfection. Renan même écrivait moins . 
bien, au point de vue purement technique : 
il y avait chez lui des lourdeurs de philo- 
sophie allemande et des locutions de jour- 
nal. Chez France, tout est toujours élégant. 
L'abstraction même est chez lui bien disante. Et 
toujours ce sourire, ce sourire caractéristique 
de son, œuvre! Son style s'amuse à des grâces 
surannées, prend plaisir à de vieilles locu- 
tions comme goûter un plaisir ou mener des 
pensées; son style sourit parfois d'être un pas- 
tiche. Pastiche du xvm e ou du xvn e , voire du xvi e 
siècle, comme dans les délicieux morceaux du 
dernier volume sur les Trublions. Pastiche 
même plus lointain. Voici un souvenir de 
Y Odyssée à pTopos de Piédagnel, « ce fils ingé- 
nieux du cordonnier ». Toutes les lettres grec- 
ques, latines et françaises sont mêlées en ce 
style pourtant si uni, si fondu, lisse comme un 
airain qui serait léger. Ce style, c'est du métal 
de Corinthe. D'avoir habité en pensée la ville au 
beau golfe et écrit les Noces corinthiennes, 
M. France a gardé le secret de l'alliage merveil- 
leux. Et c'est un style qui sait tout dire avec les 

il 
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vieux mots de Fénelon et de Voltaire, sans gon- 
courtisme, sans écriture artiste, sans apparent 
effort. Il semble qu'on en ferait autant..C'est la 
marque des très belles formes. Lisez cette phrase, 
page 220 du Mannequind Osier : «Les ormes du 
mail revêtaient à peine leurs membres sombres 
d'une verdure fine comme une poussière, et 
pâle. Mais sur le penchant du coteau couronné 
de vieux murs, les arbres fleuris des vergers 
offraient leur tête ronde et blanche ou leur rose 
quenouille au jour clair et palpitant, qui riait 
entre deux bourrasques. » Cela est frémissant 
comme du Claude Mqnet, et cela pourrait avoir, 
quant aux mots, été écrit par Jean de la Fontaine. 
C'est aigu comme de l'impressionnisme et simple 
comme le classique. Et quelle ampleur parfois ! 
« Nous-mêmes nous ne percevons pas dans 
Tordre des temps la lumière et le son. Nous- 
mêmes nous embrassons d'un seul regard, en le- 
vant les yeux au ciel, des aspects qui ne sont 
point contemporains. » Voyez aussi le discours à 
Riquet, page 95 de M. Berger et à Paris. Tout ce 
qui concerne Riquet, d'ailleurs, est admirable. 
C'est au point que le souvenir de Riquet préside 
aux conversations qu'on a ensuite avec son 
propre chien... 
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Anatole France est bien nommé. Le mot qui 
caractérise son génie propre, c'est le beau mot de 
France. Son œuvre est de la plus pure Ile-de- 
France. On y retrouve ses ciels d'un bleu léger, 
sa lumière égale et fine, ses coteaux modérés et 
harmonieux, — et son âme, son âme un peu nar- 
quoise, et, sous sa moquerie qui est aimable 
encore, très droite, très sensée, très humaine, 
soumise à la raison et éprise de justice. On la 
croit souvent sceptique, cette âme française, elle 
ne l'est pas. Il n'y a pas de sceptiques, d'ailleurs, 
à proprement parler. Les sceptiques sont des 
croyants qui ont la paresse de chercher leur foi. 
Quand il le faut, la France, qu'on croyait légère 
et ironique, se dresse soudain ardente et géné- 
reuse. Ainsi Anatole France. Il tient par ses 
fibres les plus profondes à notre sol, au cœur de 
la patrie. Il est la plus nette illustration de la 
théorie de M. Barrés sur la terre et les morts. Il 
est de la grande lignée française qui, des déli- 
cieux Gallo-Romains, se continue jusqu'à nous 
sans interruption. Il est le frère, à travers les 
siècles, de Marot et de Montaigne, de Racine et 
de la Fontaine, de la Bruyère et de Fénelon, de 
Diderot et de Voltaire. C'est le Français. Un 
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homme à ce point représentatif, selon l'expres- 
sion cTEmerson, est un être rare et considérable. 
La pensée, la sensibilité d'Anatole France sont 
profondes par leur pureté même, comme son 
art atteint à la grandeur, à force de per- 
fection. 
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LE « DEVOIR PRÉSENT » 



PAR M. PAUL DESJARDINS 



A Daniel Halévy. 



J'ai lu la petite brochure de M. Desjardins au. 
retour d'une longue promenade par cette cam- 
pagne parisienne qui serait charmante, hélas ! si 
elle n'était un peu sotte en été et très morne en 
hiver. Cette fois-là, cependant, sa torpeur hiver- 
nale m'avait bien agréé. Sous le ciel gris d'une 
brève après-midi de janvier, j'étais allé par des 
chemins solitaires. La veille, à force d'égo- 
tisme, je m'étais ennuyé à mourir, et le besoin 
m'avait pris de m'oublier en quelque chose d'exté- 
rieur et de supérieur. Ma promenade à travers 

i. Le Banquet, mars 1892. 

U. 
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ces champs lugubres m'avait été pour cela fort 
bonne. Je revis des lieux où j'avais jadis passé 
quelque temps; et je goûtai le charme doulou- 
reux du souvenir, croyant être simplement triste, 
et m'en réjouissant fort, sans m'apercevoir que 
cette tristesse m'était délicieuse. Du ciel jaune 
et souillé des fumées suburbaines, la neige se 
mit à tomber : j'eusse pu m'en abriter, je pré- 
férai m'y exposer, pour me faire l'âme de ces 
pauvres gens que je rencontrais et qui rentraient 
— où rentraient-ils? — le dos courbé sous la 
neige. Et j'étais très fier d'être aussi humble, et 
je continuais à marcher avec une « gaîté divine » 
à travers les champs qu'envahissait maintenant 
la nuit. Ma gaîté divine m'égara dans des pays 
tout à fait inconnus; je demandai mon chemin à 
des ouvriers qui me regardaient avec méfiance, 
et je leur fus reconnaissant de la haine qu'ils 
mirent dans leurs brèves indications. Vraiment 
ma longue promenade m'avait excité, et mon 
esprit se mouvait avec une agilité qui m'éton- 
nait, au milieu de toutes les grandes idées que 
leurs symboles, ces champs désolés, ce ciel bru- 
meux, ces groupes d'ouvriers, ces tristes mai- 
sons où brille une lumière, ces faubourgs où 
tous les visages sont hâves et craintivement in- 
solents, éveillaient avec une poétique confusion 
dans mon âme; je crus voir le sens et la vérité 
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de tant de nobles théories qui s'harmonisaient 
avec ces spectacles de douleur et d'humilité; 
et les noms de Kant, de M. Renouvier, de 
M. Secrétan, de Tolstoï, de M. de Vogué, de 
M. Paul Desjardins et de quelques autres, flot- 
tèrent et s'entre-choquèrent harmonieusement 
dans ma mémoire. Mais quoi ! quand je fus 
rentré chez moi, et quand, les pieds sur les che- 
nets (car je m'étais enrhumé), je contemplai en 
.souvenir cette promenade qui était déjà du passé, 
qui n'était plus moi, et sur laquelle je n'avais 
plus intérêt à me tromper, je vis bien qu'en 
croyant m'oublier sous tant d'objets extérieurs, 
je n'avais fait que me cultiver sans le savoir, 
qu'au lieu de me subordonner à ce qui n'était 
pas moi, j'avais plié à moi toutes choses, et que 
là, comme partout et toujours, c'était moi que 
j'avais cherché, moi que j'avais aimé. 

Le petit livre de M. Desjardins, que je lus 
alors, ressemble à ma promenade. M. Desjardins 
s'est fort ennuyé en lui; le dilettantisme pur, 
celui qui croit en lui, l'a fatigué; lui aussi il a 
compris qu'il lui fallait sortir de sa chambre. 
Alors il s'est promené par les -champs glaces et 
si noblement tristes du devoir; il tente même 
d'y organiser des excursions, y promène ses 
amis et jure à ses adversaires qu'il les y con- 
duira; mais, sans qu'il s'en aperçoive, loin de 
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s'oublier dans ses promenades, il s'y exalte, il 
s'y cultive ; et peut-être un jour, quand son im- 
prudent idéalisme l'aura enrhumé, et qu'il sera 
rentré dans sa petite chambre, verra-t-il toute 
son illusion, et combien il était innocemment ha- 
bile à se donner des plaisirs. 

... Non, M. Desjardins ne croit pas au devoir 
par dilettantisme; il y croit, il y veut croire; il y 
croit d'un cœur ardent, il voudrait y croire d'un 
cœur simple, et tout son désir aujourd'hui est 
de dépouiller ce dilettantisme dont il aima jadis 
à se parer. Il y a presque réussi dans la petite 
brochure où il annonce la bonne nouvelle, et où, 
chose bien étonnante pour un moraliste de la 
décadence, il obéit à la loi morale en la prêchant. 
C'est un livre plein de sincérité, c'est un vail- 
lant livre. Peut-être y parle-t-il un peu trop 
souvent du Saint-Graal; peut-être encore n'ins- 
crit-il pieusement telle parole insignifiante « du 
vieil Akim de la Puissance des ténèbres » que 
pour l'innocent plaisir de citer Tolstoï. Mais à 
part ces souvenirs des anciennes lectures (qui 
nous rappellent d'ailleurs que c'est grâce au di- 
lettantisme, en furetant çà et là, en fréquentant 
d'abord par curiosité, puis par sympathie, enfin 
par amour chez les slaves évangélisants, que 
M Desjardins s'est peu à peu élevé à son mora- 
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lisme dont la première conséquence est la haine 
du dilettantisme), ce livre respire une honnêteté 
littéraire, une probité de pensée vraiment re- 
marquables. Veut-on sentir toute la noblesse et 
tout le prix de cette sincérité? Que Ton compare 
cette petite brochure aux livres des ironistes, — 
de ces ironistes qui devraient être pour M. Des- 
jardins les seuls ennemis, car eux seuls sont les 
vrais négatifs. Qu'on se rappelle les amusettes 
philosophiques de M. Barres, si pleines d'ailleurs 
de fantaisie et de grâce, mais où notre époque 
blasée se délecte comme au sérieux d'un clown ; 
qu'on se rappelle ces plaisanteries pincées dites 
à mi-voix dans l'ombre de quelques phrases 
obscures, et surtout cette incessante ironie qui 
est comme l'aveu perpétuel que l'intelligence de 
M. Barrés, cette intelligence agitée et confuse 
qui est, hélas ! la nôtre à tous, se fait avec une 
inconsciente sincérité de son insuffisance; — 
et Ton comprendra mieux le mérite de M. Des- 
jardins, qui dit hardiment ce qu'il a à dire, 
sans ironie et fausse honte, et ne s'abrite point 
pour penser derrière des symboles. Loin de moi 
donc l'idée qu'on puisse sérieusement l'accuser 
de dilettantisme ! Je le féliciterais plutôt d'avoir 
été l'un des initiateurs de ce mouvement qui 
nous débarrassera peu à peu des dilettantes; car 
vraiment ces messieurs, à force de comprendre 
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toutes les idées indifféremment, s'étaient rendus 
indifférents aux idées, et devenaient incapables 
de sincérité et d'attention *. 

Mais, — et c'est pourquoi, au début de cet ar- 
ticle, je me suis amusé à lui faire cet injuste et 
agaçant reproche de dilettantisme, — il suffit 
qu'on puisse penser, même bien à tort, que 
M. Desjardins ne croit au devoir que pour son 
plaisir, — et sa doctrine est infirmée du coup. 
Et voici pourquoi, en deux mots : 

Le mal présent, dont M. Desjardins veut nous 
guérir en nous répélant : Croyez au devoir! 
Croyez pour agir! Agissez pour croire! — le 
mal présent, c'est le doute, non plus même à 
Tégard d'un Dieu, mais à l'égard de la loi mo- 
rale. En ce siècle où la pensée a conçu toutes 
choses du point de vue du devenir, les hommes, 
effrayés de voir tout autour d'eux couler au 
néant, se sont désespérément attachés à ce qui 



1. Ceci a été écrit en 1892. M. Barrés n'était alors que l'au- 
teur de ces livrets : Sous l'œil des barbares, Un Homme libre, 
Le Jardin de Bérénice, charmants, surtout le dernier, mais 
un peu trop fins. Depuis lors, M. Barrés, dont je suis loin de 
partager toutes les idées, s'est dégagé de l'ironie, et dans le 
Roman de VÉnergie nationale a fait œuvre de sérieux et 
pénétrant penseur. Il a en outre publié cet admirable livre : 
Du sang, de la volupté et de la mort. 

J'ai voulu pourtant laisser ici ces quelques phrases pour 
marquer l'agacement que donnait alors à quelques jeunes 
gens le Culte du Moi, négligé depuis par M. Barrés lui-même. 
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dans la faite universelle semblait leur offrir, par 
une unité même factice, un moins fragile point 
d'appui : à leur moi. Romantiques, naturalistes, 
dilettantes, égotistes, tous "se sont fails tour à 
tour les centres du monde, et ont poursuivi le 
bonheur individuel. Mais une dure expérience 
leur a rappelé que le bonheur n'est point « de ce 
monde », en tous cas, point d'aujourd'hui. Ils 
ont descendu avec gaîté la pente fleurie delà 
nature, et n'ont trouvé en bas qu'un grand ma- 
récage où ils se noient. Voilà où nous en som- 
mes; voilai la vérité profonde du pessimisme; 
voilà ce que signifie cette tristesse que M. Des- 
jardins observe sur tous les fronts. En nous, 
l'humanité a rappris que sg, destinée n'est pas 
seulement de jouir de la vie, puisque elle n'en 
peut jouir pleinement. C'est donc ailleurs que 
dans le bonheur individuel qu'il faut chercher 
le sens dé la vie : dans quelque chose qui dé- 
passe la vie, qui lui donne un retentissement 
dans l'éternité, qui nous fait collaborer tous, et 
les plus humbles mieux- parfois que les plus 
heureux, à la création d'un ordre universel : 
dans le devoir, comme M. Desjardins l'a com- 
pris. C'est pourquoi il s'excite tant et nous 
exhorte si fort à croire au devoir; c'est son: 
Abètissons-nous. Mais aujourd'hui, il ne suffit 
pas de croire au devoir pour donner un sens à 
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la vie : car, en nos âmes, un grand doule surgit, 
à ces mots de devoir et de vertu, un doute que 
la foi la plus obstinée ne saurait écarter ni 
résoudre : si le devoir n'était qu'un détour 
pitoyable par lequel les hommes cherchent 
encore et toujours le bonheur? Et puisque ce 
bonheur, toujours "cherché, n'est jamais atteint, 
si la vie n'avait pas de sens, tout simplement? 
A l'heure présente, il s'agit donc bien moins 
d'affirmer le devoir, que de le comprendre, que 
de le fonder en raison, que de montrer qu'il 
n'est pas seulement une belle invention des 
humbles pour se consoler de leur misère, des 
hommes pour se consoler de la vie, et comme 
un suprême effort de l'humanité douloureuse 
pour trouver ici-bas le bonheur dans l'idée 
que le bonheur n'est pas chose naturelle, chose 
terrestre, — mais qu'il exprime une vérité 
supérieure à l'ordre du plaisir et de la nature, 
qu'il exprime la vraie nature. Il s'agit de com- 
prendre la loi morale : ce n'est pas en y croyant 
de toutes nos forces que nous lui donnerons un 
sens. 

Or, penser que M. Desjardins ne croit au de- 
voir que par dilettantisme, ce serait penser qu'il 
ne croit à la loi morale que pour trouver dans 
cette foi son plaisir; ce serait penser que ce 
devoir affirmé avec tant de force n'est pour lui 
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et pour les autres qu'une consolante illusion, 
qu'une bonne duperie. Et voilà comment les 
gens frivoles qui, parce que M. Desjardins fut 
jadis un dilettante, l'accusent, comme j'ai 
semblé le faire moi-même au début de cet 
article, de ne croire au devoir que pour 
son plaisir, ruinent, par cette légère et injuste 
accusation, toute cette doctrine, qui affirme 
le devoir sans chercher s'il n'est pas un vain 
mot. 

M. Desjardins dit dans les premières pages de 
son livre qu'il est parvenu lentement à cette 
conviction : que l'humanité a une destinée, que 
le devoir n'est pas une- chimère. Comment? 
Pourquoi? En répondant à cette question, 
M. Desjardins fermerait la bouche à tous ceux 
qui ne veulent saluer en lui que l'inventeur d'un 
nouveau sport, l'action morale; et si les raisons 
qui l'ont persuadé nous persuadaient, cela nous 
consolerait et nous relèverait mieux que les 
plus douces paroles ou les plus violentes exhor- 
tations. 



12 

Digitized by VjOOQlC 



TRAVAIL 

PAR M. EMILE ZOLA « 

A Henry Ferrari: 

Quand j'avais douze ans, lycéen captif d'un 
grand internat, je découvris chez moi, au grenier, 
pendant les vacances, un roman qui fit mes dé- 
lices. Je me souviens qu'il y était fort question 
d'une fille au cœur simple qui était la bonté 
même, et qui portait le nom ridicule de Barbe. 
C'était, je crois, le Roman d'un brave homme 
d'Edmond About; mais je ne l'ai pas relu 
depuis. Ce que je me rappelle, bien, par 
exemple, ce qui m'avait ébloui, enchanté, 
enivré, c'est la description d'une pension d'en- 
fants, d'une école-type, que le romancier avait 

1. Revue bleue, Mai 1901. 
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faite semblable h son rêve, et qu'il montrait 
comme une maison délicieuse, h la fois enso- 
leillée et intime, fleurie de glycines à toutes les 
fenêtres, percée de grandes baies lumineuses qui 
s'ouvraient sur le ciel et sur la campagne, une 
demeure de joie où chaque enfant avait sa cham- 
bre, s'habillait à sa guise, travaillait chez lui, 
dans la belle lumière, éclairé au soir d'une bonne 
lampe familiale, déjeunait et dînait avec ses com- 
pagnons à une grande table ronde couverte 
d'une fraîche nappe, rompant / un pain savou- 
reux, dévorant à sa faim de belles tranches sai- 
gnantes, et s'ébattait en toute liberté sur des 
pelouses profondes, dans des prairies qui sen- 
taient bon Therbe, parfois même en canot sur 
une rivière qui serpentait dans la campagne pro- 
chaine et où, en été, le bain était délicieux, vers 
les quatre heures du soir, au déclin des chaudes 
journées. Bref, cette pension que décrivait Fau- 
teur, c'était quelque chose comme Oxford ou 
Cambridge, mais pour enfants de douze ans, ou 
encore comme l'école que, dit-on, M. Demolins a 
fondée récemment aux Roches. Mais c'était mille 
fois plus beau, parce que c'était imaginaire... 
Et dans cette vie saine et heureuse tous les élè- 
ves étaient de bons élèves, les devoirs se faisaient 
tout seuls, les leçons s'apprenaient d'elles- 
mêmes; jamais de pensums, jamais de puni- 
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tions; et au bout de Tannée, l'école avait tous 
les prix au concours général... — En lisant 
ces pages d'un homme d'esprit qui s'était amusé 
à rêver tout haut, je me voyais moi-même, avec 
cette imagination naïve de la douzième année, 
écolier de cette école heureuse, et je me forgeais 
une félicité qui me faisait pleurer de tendresse. 
Mais, hélas! je savais que bientôt, en rentrant au 
lycée, je retrouverais les cours grillées et semées 
de durs cailloux, les réfectoires nus aux sinistres 
tables de marbre noir, à la grosse vaisselle où 
fumaient des ratas militaires, les dortoirs glacés 
en hiver» ou étouffants en été sous le lumignon 
lugubre, et les études aux becs de gaz sifflants, 
où, h douze ans, à l'âge de toutes les allégresses, 
il fallait nous taire trois heures durant, le nez 
dans nos bouquins, sans trop lever la tête ni 
muser du regard, sous peine d'attraper les heures 
de piquet que distribuait au hasard de son ennui 
le pauvre pion vissé dans sa chaire et aussi mal- 
heureux que nous... Et d'avoir rêvé tant de 
bonheur impossible, j'étais plus triste en peù- 
sant au jour fatal de la rentrée. 

Ce rêve de félicité tendre, je viens de le refaire, 
cette mélancolie de la désillusion, je viens de 
l'éprouver à nouveau, en lisant le dernier roman 
d'Emile Zola, Travail. Et tendresse et tristesse 
étaient plus grandes de toute la différence qui 
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sépare les sentiments virils des sentiments en- 
fantins, et du bonheur d'un petit garçon le 
bonheur de l'humanité entière. J'ai rêvé, en 
lisant ces 666 pages, j'ai rêvé d'une cité future 
aux larges voies claires, aux maisons saines et 
gaies, aux ateliers spacieux et aérés, aux cœurs 
aimants et justes, d'une cité où tous seraient 
heureux par le travail de tous, où, comme il n'y 
aurait plus de misérables, il n'y aurait plus de 
méchants, où tout le monde remporterait à la fin 
le prix de vertu et le prix de bonheur. Et je m'y 
voyais déjà. Mais, hélas ! je savais que la 
réalité était là, toute proche, et bien différente, 
avec ses noires usines, ses mines délétères, ses 
faubourgs ouvriers, sordides et empoisonnés 
d'alcool, ses quartiers riches, orgueilleux et 
vicieux, ses âmes égoïstes d'une part, et hai- 
neuses de l'autre... Et le rêve du futur faisait 
plus sombre encore le présent. 



Les ennemis d'Emile Zola, — il en a quel- 
ques-uns, — ne manqueront pas d'insister sur ce 
que le livre a de chimérique, de le traiter de 
féerie évolutionniste ou de berquinade phalansté- 
rienne. Et, s'ils n'ont pas tout à fait fort, je tiens 

12. 
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à déclarer d'avance que, malgré tout, Travail, 
qui est un très gros livre, en est un très haut, et 
parfois très beau. 

C'est l'histoire de la formation lente, par la 
volonté d'un homme, Luc Froment, dans une 
petite ville industrielle, Beauclair, d'une cité de 
justice et de bonheur qui, croissant d'abord à 
côté de l'autre, finit par l'englober toute et par 
devenir la Cité idéale, sur le modèle de quoi se 
construisent les cités voisines, et, de proche en 
proche, toutes celles de France, d'Europe, de la 
Terre. . . Je ne conterai pas le roman par le menu ; 
il y faudrait trop de place, et je renvoie au livre 
même. Comme tous les romans de Zola, c'est un 
monde où je me perds, où je me perdrais encore 
plus sûrement, et le lecteur avec moi, si j'es- 
sayais de m'y reconnaître. Il vaut mieux se 
laisser prendre par la main, s'abandonner à 
toutes les surprises, se résigner à toutes les lon- 
gueurs de la route : il y a toujours quelque chose 
au bout. Baisers, coups de couteau, viol, incendie, 
écroulement de clocher, morts bizarres, rien ne 
manque à l'action : c'est toujours la vie abon- 
dante et touffue des romans de Zola. Les figures 
et silhouettes sont innombrables; et qu'on me 
permette d'indiquer en passant un amusement 
pour les lettrés : c'est de les comparer aux figures 
et silhouettes de Y Orme du Mail, du Mannequin 
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d'Osier, de Y Anneau d'Améthyste, de rapprocher 
par exemple l'abbé Marie de l'abbé Lantaigne, 
le docteur Novarre du docteur Fornerol, l'insti- 
tuteur Hermeline de l'archiviste Mazure, le bou- 
cher Dacheux du boucher Lafolie. On consta- 
tera que deux bons observateurs ont, dans une 
petite ville de province, retrouvé les mêmes 
types, el l'on verra en même temps, sur un même 
sujet, les différences de deux arts. J'indique 
cette « comparaison » pour les baccalauréats de 
l'avenir, s'il y a encore des baccalauréats dans la 
cité future. 

Mais n'entrons pas dans le détail infini de 
l'œuvre, anecdotes d'amour, aventures mé- 
tallurgiques, histoire d'eaux analogue à celle de 
l'Ennemi du Peuple, — une pièce que Zola a 
vécue lui-même en des jours encore présents et 
déjà historiques. Laissons de côté l'affabulation, 
et parlons de l'œuvre au point de vue de Fart 
et de la signification. 

L'art ! C'est ce dont on reproche le plus com- 
munément à Zola de manquer, et certes il est 
des artistes plus parfaits... Et pourtant ! c'est de 
l'art aussi, cette énorme composition qui fait mar- 
cher de front dix actions diverses et les fait con- 
verger a la fin en un immense effet d'ensemble; 
c'est de l'art aussi, ce choix des personnages qui, 
outre les individus qu'ils sont, symbolisent cha- 
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cuti une des idées que le roman met aux prises 
^ar le chef du naturalisme est un symboliste 
aus*i, tout est dans tout); c'est de Fart aussi, ce 
verbe qui roule, comme un flot, de la vase et des 
perles, des détritus et des trésors, qui déferle 
pesamment mot sur mot, page sur page, inlas- 
sable, monotone, irrésistible, emportant tout, 
personnages, action, beautés et laideurs, et le 
lecteur lui-même. C'est de l'art!... Sans doute il 
y a beaucoup à y redire, et, pour ma part, mes 
N préférences vont à un art plus sûr, moins énorme, 
plus humain, aussi grand, car la grandeur est 
dans la vraie vérité; ici c'est bien de Ja vérité, 
mais à la grosse. Cependant il faut tout com- 
prendre, et, quand on a compris, admirer, 
même à contre-goût. 

Formulons d'abord les critiques nécessaires, 
pour nous en débarrasser. La composition est 
un peu trop ample, elle flotte et l'on s'y noie; 
il y a trop de monde en scène. Le symbolisme 
est toujours un peu gros, voire grossier : l'usine 
s'appelle naturellement l'Abîme; la belle Fer- 
nande, la méchante aristocrate, la femme fatale, 
est violée par le plus ignoble des ouvriers, Ragu 
le paresseux et l'ivrogne, ce qui représente la 
brutale revanche du prolétariat sur le capital; 
Boisgelin, le bellâtre fainéant, se tue à la fin, 
ce qui signifie que ne pas travailler, c'est litté* 
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ralement se suicider : et tout cela se trouve trop 
bien pour symboliser ce que Fauteur désire; 
c'est trop simple, cela manque de nuances, on 
finit par ne plus distinguer le grandiose de l'en- 
fantin ; parfois on dirait des fresques (TÉpinal. 
Le style, en particulier, est souvent mauvais; 
on trouve trop fréquemment des phrases comme 
celle-ci : « Le fer finirait par être la source de 
la justice et de la paix. » Et quand le style n'est 
pas à crier, c'est trop souvent encore ce style 
brisé, à ellipses, et, comme on dit en rhétorique, 
à anacoluthes continuelles, ce style sans épine 
dorsale, invertébré, incoordonné, que les Gon- 
court ont transmis à Daudet et à Zola, et qui chez 
Zola est devenu particulièrement hétéroclite, 
à la fois cursif et plein de rapides recherches 
d'expression, souvenirs d'un passé plus litté- 
raire, et qu'on peut" appeler vraiment, ici, d'un 
mot emprunté aux peintres, des repentirs. Et 
il y a des détails faux, des riens agaçants : un 
ouvrier appelle sa fille Ma-Bleue, parce qu'elle a 
les yeux bleus :. est-ce qu'un ouvrier a jamais 
appelé sa fille Ma-Bleue? Un autre s'appelle 
Petit-Da (et c'est un géant, cela va sans dire), 
parce qu'enfant il s'est pris dans un engrenage 
le petit doigt; le fondateur de l'usine se nomme 
Qurignon, d'un nom singulier qu'on ne sait pas 
lire . (faut-il prononcer l'ti?); — et tout cela est 
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évidemment mis là pour frapper; et cela frappe, 
mais à côté. Et Luc, enfin, le héros du livre, 
est trop grand, trop doux, trop beau, trop aimé. 
Ce n'est pas un fondateur de ville, c'est un saint, 
c'est saint Luc. 

Oui, oui, sans doute... Mais je suis las de cri- 
tiquer; je sens que pour vouloir être trop juste 
je deviens injuste, que je ne me mets pas au 
point de vue de Zola, que je suis mesquin... Tous 
ces défauts sont la condition même de l'œuvre 
telle que Ta conçue Zola, une sorte de synthèse 
monstre de son époque : si Zola était plus ana- 
lytique, il ne pourrait l'opérer, cette synthèse; 
s'il soignait plus ses phrases, il n'aurait pas le 
temps de l'écrire, celte œuvre. — Et puis, il ne 
faut pas exagérer les défauts de son style. On 
peut dire de lui ce que Taine disait de Balzac 
qui n'écrivait pas non plus très bien : il sait sa 
langue. Ce n'est pas bien écrit et c'est mieux que 
bien écrit : cela est. Cela ne donne pas souvent 
l'exquise ou profonde impression de la beauté, 
mais cela donne toujours de fortes impressions 
de la réalité. C'est d'un médiocre styliste et 
d'un grand écrivain. D'ailleurs lisez ces mor- 
ceaux que je choisis çà et là dans Travail : 

« Quand le moment de l'arrachage fut venu, 
il trempa d'eau, dans le bassin commun, le grand 
tablier de toile dont il était enveloppé. Puis, les 
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pieds chaussés de gros sabots, les mains cou- 
vertes de gants mouillés, armées de longues 
pinces de fer, il enjamba le four, posa le pied 
droit sur le couvercle qu'on venait d'écarter, le 
ventre et la poitrine dans le coup d'effrayante 
chaleur qui montait du volcan entr'ouvert. Il 
apparut un moment tout rouge, flambant lui- 
môme en plein brasier, ainsi qu'une torche. Ses 
sabots fumaient, son tablier et ses gants fumaient r 
toute sa chair semblait fondre. Mais lui, sans 
hâte, de ses yeux habitués à la flamme, cherchait 
•le creuset au fond de la fosse embrasée, se pen- 
chait un peu pour le saisir avec la longue pince; 
et, d'un brusque redressement des reins, en trois 
mouvements rythmiques et souples, l'une des 
mains s'écartant, glissant le long de la tige, jus- 
qu'à ce que l'autre vînt la rejoindre, il arracha 
le creuset, sortit d'un geste aisé, à bout de bras, 
ce poids de cinquante kilogrammes, pince et 
creuset compris, le déposa par terre, tel qu'un 
morceau de soleil, d'une blancheur aveuglante, 
qui tout de suite devint rose.. » 

Et ceci encore : 

« Pelit-Da venait d'enfoncer un ringard, d'un 
seul coup de ses bras de jeune colosse, dans le 
tampon de terre réfractaire qui bouchait le trou 
de coulée; et, maintenant, les quatre hommes 
de l'équipe de nuit, à l'aide d'un mouton, 
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tapaient en cadence sur le ringard pour l'enfon 
cer. On distinguait à peine leurs profils noirs- 
on entendait le choc sourd du mouton. Puis, 
brusquement, ce fut l'apparition d'une étoile 
aveuglante, comme une percée étroite sur 
Tincendie intérieur. Mais rien ne venait encore, 
qu'un mince filet d'astre liquide. Il fallut que 
Petit-Da prît un autre ringard, le plongeât, le 
retournât d'un effort herculéen, pour agrandir le 
trou. Alors ce fut la débâcle; le flot sortit d'un 
jet tumultueux, roula dans la rigole de sable fin 
son ruisseau de métal en fusion, alla s'étaler et 
remplir les moules, élargissant les mares em- 
brasées, dont l'éclat et la chaleur brûlaient les 
yeux. Et de ce sillon, de ces champs de feu, se 
levait une moisson incessante d'étincelles, des 
étincelles bleues d'une légèreté délicate, des 
fusées d'or d'une délicieuse finesse, toute une 
floraison de bleuets parmi des épis d'or. » 

Voilà de beaux morceaux. Il y aurait même, 
ce qui est plus étonnant, à en citer de fort jolis, et 
des phrases charmantes, car Zola, comme tous 
les artistes complets, a le sens de la grâce, du 
léger, de l'adorable, la tendresse des forts devant 
le frêle et le minuscule, cette même tendresse 
qui penchait Hugo sur la Rose de l'Infante, et 
cette douceur des mâles qui inclinait Goethe de- 
vant l'Eternel Féminin. Il parle quelque part 
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avec délectation cT « une rose chauffée au cœur 
d'un flot de carmin ». 

Lisez encore cette page tendrement mysté- 
rieuse : 

« Pendant quelques minutes, Luc respira lar- 
gement les souffles d'air qui montaient des 
champs sans bornes de la Roumagne. La nuit 
restait humide et tiède, une clarté bleue tom- 
bait du ciel étoile, légèrement voilé de brume. 
Et il écouta, d'une oreille distraite d'abord, les 
bruits lointains dont frissonnaient les ténèbres ; 
puis il reconnut les coups sourds et rythmés des 
marteaux de l'Abîme, la forge du Cyclope où, 
nuit et jour, retentissait l'acier. Il leva les yeux, 
chercha le haut fourneau de la Crècherie, muet 
et noir, noyé dans la barre d'encre (?) que le pro- 
montoire des Monts Bleuses faisait sur le ciel. 
Ses regards s'abaissèrent, se reportèrent sur les 
toitures entassées de la ville, dont le lourd som- 
meil semblait comme bercé par l'ébranlement 
cadencé des marteaux, pareil au loin à la respi- 
ration oppressée et courte d'un travailleur géant, 
quelque Prométhée douloureux, enchaîné à 
l'éternel travail. 

« Mais il crut entendre, en dessous de la fenêtre, 
de l'autre côté de la route, parmi les broussailles 
et les roches, un autre bruit si léger, si doux, 
qu'il ne put le définir. Était-ce donc le battement 

13 
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d'aile d'un oiseau, le frôlement d'un insecte dans 
les feuilles? Il regarda, il ne vit rien que la houle 
de l'ombre, à l'infini. Sans doute il s'était trompé. 
Puis, le bruit recommença, plus voisin. Inté- 
ressé, saisi d'une émotion dont il s'étonnait lui- 
même, il s'efforça de percer les ténèbres, il finit 
par apercevoir une forme vague, délicate et fine 
qui semblait flotter à la pointe des herbes. Et il 
ne s'en expliquait pas la nature, il croyait à une 
illusion, lorsque, d'un léger saut de chèvre sau- 
vage, une femme traversa la route et lui lança 
un petit bouquet, si adroitement, qu'il le reçut 
au visage, ainsi qu'une caresse. C'était un petit 
bouquet d'oeillets de montagne, cueillis parmi 
les roches, et d'une odeur si puissante, qu'il en 
fut tout parfumé. » 

On voit à ces citations que la forme de Zola 
n'est pas en décadence. 

Et puis, et surtout, sous la forme, il y a la 
signification de l'œuvre, ce qui, malgré les dé- 
faillances du style, la constitue, la fait vivre 
et durer; et là, bien que je trouve encore des 
réserves à faire, la critique ne perdant jamais 
ses droits, je ne discute plus presque tout de 
suite : je m'incline, et j'admire. 

On sait que ce roman est le deuxième d'une 
série qui doit être, dans la pensée de l'auteur, 
une sorte d'Evangile des temps nouveaux. Le 
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premier volume était Fécondité, et c'était un 
hymne à la nature créatrice; le second est Tra- 
vail, et c'est un vaste poème à la gloire du labeur 
humain. Tout cela se tient parfaitement, est issu 
d'une pensée très consciente et très ample : le 
travail est. pour l'individu ce que la fécondité 
est pour l'espèce : le moyen d'être. Qui n'est pas 
fécond meurt tout entier et porte préjudice à 
l'espèce; qui ne travaille pas se porte préjudice 
à soi-même et se suicide. 

Le roman est la démonstration, par épisodes 
successifs, de cette grande vérité : le travail est 
le bonheur et la justice. — Le travail est le 
bonheur, parce que le travail est la vie même. 
Tout travaille; manger et boire est un travail, 
c'était même le seul travail des organismes 
primitifs. Les astres et les cieux travaillent... 
Il n'y a pas de paresseux, à vrai dire; il n'y a 
que des malades. — Le travail est en même 
temps la justice. Il est juste que tous travaillent. 
Il est injuste que les uns travaillent, et que les 
autres, ne faisant rien, vivent du travail des pre- 
miers. Et d'ailleurs ceux-ci travaillent, mais 
inutilement, a Est-ce qu'une femme mondaine 
qui danse toute la nuit, ne se brûle pas les yeux 
davantage, ne fait pas une dépense de force mus- 
culaire bien plus grande qu'une ouvrière clouée 
devant sa^petite table et brodant jusqu'au jour? » 
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Mais son travail, qui lui est nuisible, est inu- 
tile aux autres, et les frustre. 

Une juste répartition du travail n'accablerait 
donc pas plus les oisifs que leur oisiveté agitée, et 
soulagerait d'autant les travailleurs surchargés. 
« Le travail, le travail! Qui donc le relèvera, 
le réorganisera selon la loi naturelle de vérité et 
d'équité, pour lui rendre son rôle de toute- 
puissance noble et régulatrice en ce monde, et 
pour que les richesses de la terre soient juste- 
ment réparties, réalisant enfin le bonheur dû à 
tous les hommes! » Car le bonheur n'est pas une 
chose de Yau-delà, c'est une chose humaine 
dont ont faim tous les hommes, et leur faim doit 
être contentée ici-bas : il faut faire descendre sur 
la terre le royaume des cieux. 

Telle est la thèse de Travail. On voit qu'elle 
est vaste et qu'elle fait penser. Elle est développée 
en larges tableaux, de misère tour à tour, et de 
joie : de misère pour la société actuelle, de joie 
pour la société future. Et qu'on ne reproche pas au 
romancier la naïveté inévitable de son dyptique, 
et encore moins son éternel procédé pour poser la 
question sociale : décrire les faubourgs ouvriers, 
et les détresses physiques et morales qui les habi- 
tent. En pareille matière, on ne peut innover; 
les romanciers et les dramaturges sociaux « di- 
sent toujours la même chose parce que c'est tou- 
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jours la même chose ». Le fait est là, il y a des 
misérables, des hommes qui travaillent, et qui 
« mériteraient de ne pas manquer de ce pain... » 
Tous les plus beaux raisonnements du monde 
viendront toujours se heurter contre ce fait, 
qui fait la force de tous les réformateurs, de 
quelque nom qu'ils se nomment, et la faiblesse 
de tous les conservateurs, quelle que soit leur éti- 
quette. D'ailleurs, personne qui ne se dise et 
même qui ne soit réformateur : toute la querelle 
est sur le comment. 

Zola n'est pas un « pur ». Il n'est pas collecti- 
viste. Luc fonde sa Crècherie sur 1' « alliance du 
capital, du travail et de l'intelligence ». Et il re- 
connaît qu'il faut encore de l'amour, que si la 
Crècherie ne marche pas d'abord (car l'entre- 
prise traverse des heures difficiles), c'est que les 
gens qui l'habitent n'aiment pas. Il retrouve là 
ce qu'ont dit les Tolstoï et Jes Secrétan : la ques- 
tion sociale est une question morale. Mais il 
n'est pas aussi absolu qu'eux; il ajoute : « et 
une question économique ». Je crois qu'il est 
dans la vérité. 

Où je ne suis plus si sûr qu'il ait raison, c'est 
quand il croit au bonheur parfait de l'humanité 
future, sur la terre, grâce au travail. Eh ! sans 
doute, croire le mal nécessaire et fatal, c'est en- 
core du mysticisme. Lés conditions de la vie chan- 

13. 
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gées, bien des choses changeront, bien des maux 
seront supprimés. Mais tout le mal, non pas, 
hélas ! Quand même il n'y aurait plus non seu- 
lement de pauvres, mais d'amants éconduits, de 
maris trompés, quand il n'y aurait plus de boi- 
teux ni de bossus, ce qui peut arriver dans des 
centaines de mille ans, grâce aux progrès des 
sociétés et des personnes humaines d'une pari, 
et de la science d'autre part, quand même 
toutes les générations vivraient heureuses, ce ne 
seraient jamais que des générations, c'est-à-dire 
des suites de pauvres êtres qui seraient apparus 
sur la planète, — et qui, au bout de cent ans au 
plus, disparaîtraient. Qu'on donne aux hommes 
tout le bonheur possible, il y aura toujours — 
la mort! Et la planète elle-même mourra, et le 
soleil lui-même s'éteindra ! — Le bonheur sans 
une immortalité, sinon personnelle, du moins 
cosmique ou substantielle si vague qu'elle 
soit, ne sera jamais le bonheur absolu ; 
l'éphémère ne danserait pas, même au plus 
chaud soleil, s'il savait que dans une heure il 
va mourir. Pourquoi vivre, même heureux, s'il 
faut mourir! Mourir pour se transformer, dira- 
t-on, et renaître encore, toujours. Pourquoi 
tout cela alors, ce mouvement incessant, cette 
vie infinie, si tout cela n'est qu'un perpétuel 
recommencement? Pourquoi la gravitation uni- 
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verselle, si c'est un cercle vicieux? Pour un 
instant de bonheur individuel, répète-t-on (de 
bonheur bien mêlé pour nous, et qui le sera 
encore pour les hommes futurs, même dans 
de très lointains millénaires), pour un instant 
de bonheur à vivre chacun son tour... Oui, 
mais nous voulons quelque chose de plus. Tout 
cela explique la vie, mais n'explique pas la mort. 
Et tant qu'on ne l'aura pas expliquée, les hommes 
en chercheront des explications surnaturelles, 
et en inventeront d'absurdes qui seront malfai- 
santes. A moins que tout le monde, un jour, ne 
soit stoïcien, et ne se persuade que la vie est à 
soi-même sa propre raison d'être. Je le souhaite, 
sans le croire. — Et voilà du pessimisme, au- 
quel l'optimisme de Travail semble un peu 
facile... Mais il faut de ces optimismes, car l'op- 
timisme, historiquement, sinon métaphysiquc- 
ment, est le vrai. 



S'il est un homme qui devait écrire Travail, 
c'est bien Emile Zola. 11 est impossible de ne pas 
saluer très bas son obstiné et colossal labeur. 
Contrairement au mot de Virgile, labor improbus, 
il n'a pas tout vaincu. Mais Zola tout de même 
çn est déjà payé. Il a fait l'œuvre qu'il voulait 
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faire. Et n'est-ce pas Renan qui définissait le 
bonheur : un rêve de jeunesse réalisé dans l'âge 
viril? Zola a résumé son époque dans ses livres, 
il a touché à toutes les questions vitales de soç 
temps, qui sont celles d'un grand moment de 
l'histoire; et c'est considérable. Voilà ce dont 
nous pouvons déjà nous rendre compte. 

La postérité dira-t-elle plus de Zola? Verra- 
t-elle en lui un grand homme? Quel lui apparaî- 
tra-t-»il? Un monstrueux polygraphe, un vulga- 
risateur prodigieux, ou bien un grand romancier, 
un grand écrivain? Est-ce vraiment un Balzac, 
et, puisque ses scatologies passées, et sur les- 
quelles je passe vite, Tapparentent spécialement 
à ce dernier, un Rabelais? Ou bien n'est-ce 
qu'un énorme Eugène Sue, ou très exactement 
un gigantesque Roret du roman? Répondre est 
bien difficile, et bien imprudent. Qui peut parler 
au nom de la postérité? Mais puisque j'ai déjà 
jugé Zola dans cet article, du moins j'y ai tâché, 
avec l'impartialité de nos petits-neveux, mêlant 
éloges et critiques en ne songeant jamais qu'à 
être sincère, — je crois que c'est le plus grand 
hommage qu'on puisse rendre aux artistes, et en 
particulier aux anciens, à qui les années ont dû 
donner le goût de la vérité, — je vais continuer, 
et essayer de deviner, à tâtons... Je vois bien ce 
que Zola a d'inférieur à Flaubert, par exemple. 
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Mais je ne sais s'il n'a pas aussi quelque chose 
de supérieur... Quoi? L'ampleur de Pœuvre, la 
grandeur architecturale du monument. Flau- 
bert est un temple, Zola une halle. Et celle-ci 
peut être belle, autrement, mais autant que 
celui-là. Zola est le grand romancier positiviste. 
Le naturalisme est le positivisme en art. Le phi- 
losophe des Ruugon-Macquart, c'est Tçûne, le 
Taine de Y Intelligence , le Taine déterministe et 
atomiste (Zola construit ses livres comme Taine 
le monde : par superposition, non par dévelop- 
pement. Leurs styles mêmes sont voisins.) Et par 
delà Taine, que 70 a rendu réactionnaire, Zola 
remonte à Auguste Comte, à la science maî- 
tresse du monde, à la religion de l'humanité. 
Or, l'influence de Comte, déjà considérable, ne 
fait que commencer. L'œuvre inspirée de cej; 
esprit est, par là même, appelée à une longue 
destinée. Et récemment Zola, même s'il s'était 
trompé, n'aurait-il pas fait un grand geste? Ses 
adversaires ne sont-ils pas forcés de le recon- 
naître? Est-ce un grand homme? Je ne sais pas, 
mais je crois qu'oui... 
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GUY DE MAUPASSANT 



A Fernand Vandérem. 

il a paru, en l'espace d'une année, trois ou- 
vrages de Maupassant; le Colporteur, le Père 
Milon et les Dimanches d'un Bourgeois de Paris. 
Antérieurement, la Revue de Pains avait publié 
les premiers chapitres de V Angélus, le roman sur 
la guerre auquel Maupassant travaillait à Cannes, 
quand il fut frappé du terrible mal qui détruisit 
sa raison et abrégea sa vie. Trop souvent les héri- 
tiers d'un grand écrivain, en éditant ses ouvrages 
posthumes, ne cherchent qu'à tirer profit de la 
vente de ses paperasses, et qu'à changer en louis 
d'or bien sonnants la monnaie debillon littéraire 
qu'il laissait négligemment traîner dans ses 

1. Revue bleue, Avril 1901. 
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tiroirs. Ceux de Maupassant n'encourent pas ce 
reproche. Sans doute les Dimanches d'un Bour- 
geois de Paris n'ajouteront pas grand'chose à la 
gloire du romancier de Bel- Ami : c'est là visi- 
blement une œuvre de jeunesse, trop copiée 
sur Bouvard et Pécuchet, une œuvre de disciple 
et presque d'écolier. Mais le début de Y Angélus 
est magistral, et les deux autres volumes, le 
Colporteur et le Père Milon, outre des nouvelles 
intéressantes en tant qu'esquisses de plus gran- 
des 1 , et qui permettent de comparer deux étals 
successifs d'une même idée chez Maupassant, 
contiennent de fort beaux récits, comme le Père 
Milon, qui ouvre le volume du même nom, ou de 
fort plaisants, comme Une soirée, qu'il est 
impossible de lire sans être pris à la fin d'un 
rire fou : on songe à du Courteline qui garde- 
rait unç impeccable tenue littéraire. Même dans 
ces fonds de tiroirs il y a de l'admirable ou de 
l'excellent. Et l'on peut à propos d'eux parler de 
Maupassant sans que le prétexte soit indigne. 

1. Par exemple Yveline Samoris, dans le Père Milon, qui 
devient Yvette dans le volume du même nom. D'autres sont 
des fragments épars d'un roman futur : c'est ainsi que cer- 
tains contes du volume intitulé le Colporteur sont comme les 
ébauches de plusieurs chapitres à' Une vie. Il pourrait être 
intéressant d'en étudier de près les différences. 
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J'avoue que je n'ai pas toujours aimé Maupas- 
sant. C'était au temps où j'aimais trop Mallarmé. 
Ceci excluait cela. Les vers de Maupassant me 
paraissaient, — et me paraissent encore, car sur 
eux je n'ai pas changé d'opinion, — de la bonne 
prose bien lourde, avec des rimes toutes les 
douze syllabes. N'y insistons pas. Mais même 
ses œuvres en prose, ses contes et ses romans 
ne me plaisaient qu'à moitié. Je trouvais alors 
ses conceptions un peu grossières, et son style 
trop purement plastique. Cela manquait, à mes 
yeux, de recherche, de subtilité, d'exquisité. Et 
d'ailleurs, c'est une remarque à faire : si le style 
de Maupassant a un défaut, c'est d'être trop en 
muscles : ce malade des nerfs écrivait d'un 
style sans nerfs. Jamais l'idée chez lui n'ai- 
guise la forme : elle est trop placide, et, si 
l'on peut dire, trop saine. Je lui reprochais 
aussi de manquer parfois du sentiment de la 
beauté par amour de l'exactitude. Des voiles sur 
la mer étaient pour lui « de gros ballons 
blancs ». Et sur ce point je ne me dédis pas : on 
pourrait souhaiter à Maupassant plus de poésie 
dans la métaphore; il suivait trop à la lettre le 
conseil de Flaubert, son maître d'écriture, qui 
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l'exhortait à tirer de toute chose toujours quel- 
que cho?e d'inédit : pour trouver du neuf, il 
inventait parfois du laid. Mais maintenant qu'il 
m'apparaît de plus en plus que Part doit être 
non seulement un jeu délicieux, mais l'expres- 
sion de la vie, je passe plus volontiers sur ces 
taches rares en somme, et je vais au fond de 
l'œuvre. 

Et ce qu'il y a au fond de cette œuvre, c'est 
justement la vie, la vie pure et simple, la -vie 
moyenne sentie par un homme moyen qui avait 
le don de l'exprimer, la vie humaine, misérable 
et magnifique. Peu d'oeuvres sont aussi pleines 
de vérité, de « l'humble vérité ». Peu d'oeuvres 
ont une telle sincérité d'accent. Nulle tricherie, 
point de littérature, ou à peine. C'est de la vie, 
— et de l'art, mais si sobre qu'il se dissimule 
presque toujours, laissant le lecteur en contact 
direct avec la réalité qu'il exprime. On ne songe 
même pas à admirer, tant on est pris. 

Les deux grands thèmes de Maupassant sont 
l'amour et la mort. N'est-ce pas les pôles de 
la vie? Les anciens ont célébré les « deux 
enfants divins ». Maupassant a retrouvé naïve- 
ment ces motifs éternels de tout art sérieux. 
Ses livres pourraient tour à tour porter comme 
sous-titre : l'Ivresse d'aimer ou VEffroi de mou- 
rir. Ce sont les jeux de la Mort et de l'Amour. 

14 
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Sa conception de l'amour et, en particulier, 
de la femme est profonde. Il a exprimé avec 
justesse ce mélange de sentiment élevé et de 
sensualité naïve qui fait le fond de l'amour. 
Remarquons que, si les femmes dans ses 
œuvres ont été en s'affinant, depuis Boule de 
Suif jusqu'à Notre Cœur et Fort comme la 
Mort, elles y restaient les mêmes en leur incon- 
science et continuaient de sentir et de penser 
comme celles de ses premières œuvres un 
peu brutales et misogynes, tout en s'exprimant 
à la fin comme dans Feuillet. C'est la vérité 
même, ceci soit dit sans ironie. Les femmes ne 
sont pas des déesses, ni des anges; nous en 
serions bien embarrassés, pauvres hommes ! Ce 
sont des femmes, et ce qui nous séduit en elles 
est justement ce qui en fait nos pareilles. Tout 
le mystère triste et charmant de l'amour, folies 
des sens, chaleurs soudaines du désir, rêveries 
quasi enfantines, regrets du temps écoulé, ten- 
dresse presque animale et presque divine, Mau- 
passant a traduit toutes ces choses infinies 
du cœur et de la chair avec une immédiateté 
qui en rend les expressions inoubliables. Et la 
mort ne l'a pas moins bien inspiré. Son œuvre 
en est comme la continuelle méditation à tra- 
vers la brutale joie de vivre. Qui ne se rappelle 
les pages de Bel-Ami, où Du Roy, Varriviste im- 
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placable, regarde Forestier mort, qui est arrivé 
au Grand But? Cela est très simple et très 
beau. Ce n'est peut-être pas d'un art miracu- 
leux, mais, ce qui vaut mieux encore, c'est la 
vie même. 

Guy de Maupassant est le plus exact des natu- 
ralistes. Dans cette grande école littéraire qui a 
rendu au roman français tant de rares services, 
Maupassant est sinon le plus grand, — je crois 
que c'est Zola, — du moins le plus parfait! 
Les Goncourt furent des collectionneurs de 
cas singuliers ; Daudet, un délicieux fantai- 
siste méridional, trop ingénieux et trop spi- 
rituel pour s'astreindre toujours à faire vrai ; 
Zola est un poète épique, une sorte de Vates 
de la démocratie : Maupassant, de tous, est le 
pijus romancier; c'est le romancier-né qui a 
marqué pour toujours tous les sujets qu'il a 
traités, roman monographique comme Une vie, 
roman de mœurs parisiennes comme Bel-Ami, 
roman psychologique comme Pierre et Jean, 
Notre cœur et Fort comme la Mort, roman pro- 
vincial même comme Mont-Oriol, qui est de 
beaucoup son œuvre la moins bonne, quoi- 
qu'elle contienne des parties de premier ordre. 

On a surtout vu en lui, pendant sa vie trop 
courte, le conteur; et même on n'admirait 
pas encore assez le tour de force qu'il fit, de 
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donner pendant dix ans un ou deux contes par 
semaine, dont la plupart étaient des chefs-d'œu- 
vre. Quand on pense qu'on croyait lui faire 
grand honneur en le comparant à Mérimée! 
Mérimée, cet être sec, froid, correct, ce conteur 
à favoris, bon écrivain, je veux bien, mais si vite 
essoufflé! Mais Maupassant est mieux encore 
qu'un grand conteur qui a renoué, comme on Fa 
dit si souvent, la tradition gauloise des vieux 
fabliaux : c'est un grand romancier, c'est le 
romancier de l'école naturaliste, c'est celui qui 
deviendra le plus tôt classique. 

11 y a deux classes d'artistes : il y a les surhu- 
mains, et il y a les humains. Maupassant est un 
artiste humain. Ainsi Bizet en musique. 11 en est 
de plus merveilleux, de plus monstrueux; il 
est des Balzac et des Wagner; mais parfois, 
quand on est las des étonnements que don- 
nent les premiers, on est heureux de . retrou- 
ver les autres. Ainsi, après les rochers et les 
neiges des Alpes, on a les larmes aux yeux à 
revoir une plaine, une plaine d'Italie ou de 
France, avec sa ligne simple à l'horizon sous les 
branches basses des arbres. 

Oui, quand on est fatigué des rodomon- 
tades cornéliennes, si belles, mais un peu trop 
grandiloquentes à la longue, on retrouve avec 
joie la passion vraie de Phèdre ou de Bajazet; 
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de même, après Hugo on relit Vigny avec '; 
délices; de même enfin, lassé par Balzac, ou ' 
déprimé par Zola, on se repose dans Maupas- 
sant. Ces artistes humains, moins démesurés 
que les premiers, moins étranges, moins pres- 
tigieux, sont peut-être plus vrais. Ils éblouis- 
sent moins, mais font penser davantage. On 
ne les admire pas tant, mais on les aime de 
plus près, et souvent mieux. 



Je n'ai pas connu Maupassant, mais par l'effet 
du hasard j'ai trouvé son souvenir en maints 
endroits où m'a promené la vie ; et à la longue, 
il me semble que c'est un peu sa personne que 
j'y ai rencontrée. A Cannes, devant le tumul- 
tueux et mauve Estérel, à Marlotte, sur la 
lisière de la profonde forêt, à Châtelguyon, 
dans les montagnes arvernes qui forment le 
décor de Mont-Oriol, ailleurs encore, on m'a 
montré, avec un respect que la mémoire de 
sa fin tragique nuançait d'effroi, « la maison de 
Maupassant ». J'ai voyagé sur les côtes d'Espagne 
à bord d'un yacht dont un des hommes d'équi- 
page avait été novice sur le Bel-Ami, le petit 
yawl de Maupassant, et me parlait souvent de 

14. 
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« Monsieur Guy », pendant les longues accalmies 
méditerranéennes où nous bourlinguions six* 
heures durant, au gré de la grande houle de fond, 
devant Carthagène ou Alicante tout proches et 
pourtant inabordables. Il n'est pas enfin jus- 
qu'au Parc Monceau, mon aimable voisin, où je 
ne retrouve l'auteur à' Une Vie, qui dresse en 
marbre son buste d'officier à idées fixes dans les 
ramées pleines d'oiseaux, sans souci de la jeune 
liseuse qui a l'air de si fort s'ennuyer au pied de 
son monument. Et de ces rencontres succes- 
sives s'est dégagée pour moi une impression 
singulière : je n'ai pas connu Maupassant, et 
pourtant il m'est devenu familier. Et ce senti- 
ment attendrit mon admiration. Je l'aime à 
travers son œuvre comme on aime un ami mort. 
Et c'est bien, en effet, à tous ceux qui le 
lisent, un ami, parce que dans son œuvre, au 
lieu d'un auteur, selon le mot de Pascal, on 
trouve un homme. Sans doute c'est souvent un 
ami quelque peu grossier, et trop endehors, l'ami 
que mettent en scène la plupart de ses récits 
improvisés, l'ami « qui secoue dans le foyer les 
cendres de sa pipe » et qui vous en conte une 
bien bonne. Mais derrière cet ami-là, grand 
chasseur et grand embrasseur, il y a un homme 
méditatif et triste sous son apparence joviale 
d'homme d'action, un homme fin jusqu'à la 
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souffrance, complexe et naïf, un homme mo- 
derne, Y homme moderne, inquiet et clairvoyant, 
ni mystique ni sceptique, pessimiste certes, 
mais exalté par l'ivresse de la sensation et le 
mystère même de la vie, un faune triste avec 
des parcelles de surhomme, bref un homme, 
un homme normal, représentatif de l'humanité 
normale, et qui, vivant à son tour la vieille vie 
éternelle, en a rendu quelques aspects de façon 
supérieure. Il abhorrait tout ce qui de près ou 
de loin sentait son Université, et il eût été 
furieux qu'on parlât de lui, même avec admi- 
ration, en latin. Mais il est assez grand pour 
qu'on passe par-dessus ses propres goûts pour 
le louer. La formule qui le définit le mieux 
est le beau mot de Térence, — immortel, et 
involontaire, comme le sunt lacrymœ reram de 
Virgile, — le beau mot qui contient toute une 
esthétique et toute une morale : Il était homme, 
et rien d'humain ne lui était étranger. 



y Google 



LE FEU 

PAR GABRIEL D'ANNUNZIO * 

A Léon Blum. 

On a beaucoup parlé du Feu, quand le 
roman a paru en Italie, et quand la Revue de 
Paris Ta publié dans la magistrale traduction de 
M. Hérelle. Mais c'a été presque toujours à côté. 
On y a surtout pris texte pour blâmer M. d'An- 
nunzio d'avoir conté en ce livre, sous des pseu- 
donymes trop transparents, ses amours avec 
une illustre tragédienne. On se rappelle l'article 
courtois que, dans le Figaro, fit paraître à ce su- 
jet M. Marcel Prévost, et la réponse fougueuse 
du poète italien. Mais, malgré toutes ces polé- 
miques, il a été peu question du livre ■ litté- 

1. Revue bleue, février 1901. 
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rairement. C'est qu'à la critique d'autrefois, de 
plus en plus, se substitue la chronique. A de 
rares exceptions près on épilogue, on ne juge 
plus. C'est un grand mal pour les lettres. 
— Il est peut-être temps encore d'analyser 
le roman, et d'étudier en elle-même cette œuvre 
imparfaite et monotone, trop abondante et trop 
anxieuse, surchargée comme un manteau bar- 
bare, et pourtant pleine de beautés incompa- 
rables. 

On connaît le sujet du Feu. Un poète italien, 
qui rêve, étant musicien aussi, de fonder à 
Rome, sur la colline sacrée du Janicule, une 
sorte de Bayreuth latin, devient l'amant d'une 
tragédienne célèbre. Belle encore, ardente et 
délicieuse, cette femme n'est plus jeune. Bien- 
tôt la jeunesse d'une cantatrice qui est l'amie 
de sa maîtresse attire malgré lui le poète. Il 
croit, de plus, avoir trouvé en elle l'interprète 
musicale rêvée pour son œuvre. Peu à peu la 
Foscarina (c'est le nom de la tragédienne) sent 
son amant se détacher d'elle. Elle en souffre 
atrocement, se plaint, se reprend, n'essaie 
même plus d'éviter l'inévitable, et, pour laisser 
le champ libre à la destinée du poète-musicien, 
«e résigne à partir, à s'en aller jouer là-bas, par 
delà les mers, chez les Barbares; à mettre entre 
elle et lui l'immensité de l'Océan. Elle sacrifie 
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son amour à la gloire de l'amant, qui accepte le 
sacrifice. 

Tel est, rapidement résumé, le sujet du livre. 
Ce résumé n'en donne qu'une vague idée ; il 
n'en fait soupçonner ni les qualités ni les dé- 
fauts. Le livre s'étend en dissertations et s'am- 
plifie en paysages ; en môme temps le fait divers 
y disparait ou prend une valeur générale. Le 
roman d'analyse que semble impliquer la don- 
née se développe plutôt en une sorte de vaste 
poème. 

Pourquoi ce roman — ou ce poème — s'ap- 
pelle-t-il le Feul J'avoue n'en avoir pas tout à 
fait pénétré la raison. Je sens bien que ce titre 
embrasé convient à ce livre de passion et d'am- 
bition, qui fait aux yeux une impression de 
rouge et or, qui éblouit, et dessèche aussi, 
comme le feu. Je vois bien, d'épisode en épi- 
sode, le feu circuler dans le roman comme un 
leit motiv dans un drame wagnérien, depuis 
l'éblouissante fête de nuit à Venise, après la- 
quelle la Foscarina se donne à Stelio, jusqu'à 
la visite aux verreries de Murano, où les deux 
amants voient tirer du four par le maître verrier 
Seguso un vase admirable de forme et de couleur, 
que la Foscarina emporte nu dans sa main dé- 
gantée, et qui s'y brise. D'autre part, le poète 
est maintes fois, au cours du livre, appelé le 
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« Maître du Feu », et. M. d'Annunzio ayant 
épigraphié son roman d'un fragment de Dante : 
« ... fa corne natura.face in foco », je devine 
que, dans l'esprit de Fauteur, cette phrase 
s'adresse à son héros (dont le nom même, Stelio 
Effrena, doit signifier lame effrénée), et l'exhorte 
à brûler tout ce qui l'entoure pour nourrir sa 
flamme comme fait la nature dans le feu. Mais, 
malgré tout, le rapport du titre au livre ne 
m'apparaît pas nettement. 

Au reste, il n'importe, si le livre vaut par lui- 
même. Comme on a pu le voir d'après une 
courte analyse, il est exactement l'histoire de la 
lente rupture des deux amants, et l'exposé des 
rêves d'art de Stelio Effrena, 

Ces deux thèmes se mélangent, se pénètrent 
sans cesse; et, puisque Feu il y a, ces deux sujets 
sont comme deux flammes qui, dans un foyer, 
se divisent et se fondent continuellement. 

C'est le roman de l'Amour et de la Gloire. 

A vrai dire, ce qui a trait à la Gloire n'est pas 
ce que j'en aime le mieux. D'abord, le rêve de 
Stelio Effrena, d'être un Wagner italien, c'est-à- 
dire un grand musicien en même temps qu'un 
grand dramaturge, ce rêve ne m'intéresse pas 
parce qu'il me semble absurde. Stelio Effrena 
n'est qu'un autre nom de Gabriel d'Annunzio, et 
ce, de l'aveu du romancier lui-même, qui attri- 
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bue à Effrena non seulement ses amours, mais 
ses œuvres : c'est ainsi qu'Effrena parle de la 
Victoire de l'Homme comme d'une œuvre à la- 
quelle il travaille, et que celte œuvre est égale- 
ment annoncée comme en préparation, à la pre- 
mière page de ce volume, parmi les œuvres de 
M. d'Annunzio. 

L'identité du héros et de l'auteur ne fait 
donc pas de doute, et il est impossible de ne pas 
y penser sans cesse. Or, tout le talent littéraire 
de M. d'Annunzio ne fait pas qu'il soit un musi- 
cien de génie, ni même un musicien tout court. 
Quant à le devenir, il est Lrop tard : même dans 
la patrie des musiciens improvisateurs, on ne 
s'improvise pas musicien. Il y faut de longues 
et minutieuses éludes. Être Wagner, pour 
M. d'Annunzio ou pour Effrena, — puisque 
c'est tout un, — apparaît donc une pure impos- 
sibilité. Et l'on ne peut alors se défendre d'un 
certain agacement quand M. d'Annunzio nous 
montre Effrena, c'est-à-dire se montre lui- 
même, sur le pont de Rialto, notant à la lueur 
d'un réverbère « une mélodie immortelle » et 
« fixant dans les cinq lignes de la portée laparote 
d'un élément ». Qui trompe-t-on ici? — Même en 
dehors de l'impossibilité matérielle où il est de les 
réaliser, les théories musicales d'Effrena sont 
peu intéressantes parce que peu nettes. Il parle 
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bien de la « mélodie pure, primordiale », à 
opposer aux harmonies wagnériennes , que,, 
tout en les admirant profondément, il trouve 
sans doute trop complexes ; mais c'est bien . 
vague. « Je voudrais, explique-t-il encore en 
parlant de la cantatrice Donatella Arvale, 
qu'elle consentît à chanter les parties lyriques 
de ma tragédie, les odes qui se dégagent des 
symphonies pour se résoudre à la fin en figures 
de danse , entre les deux épisodes, » Sent-on ce 
qu'il y a de fantasmagorie dans ce galima- 
tias, et combien, d'ailleurs, même en ayant 
l'air de s'y opposer, ces théories sont copiées 
sur les théories de Wagner? C'est d'un mimé- 
tisme enfantin. Que Stelio EfFrena se contente 
d'être le premier artiste de lettres, dans le pays 
de Giosuè Carducci, de Verga, de Matilda Serao, 
de Fogazzaro, de Bulti, d'Ojetli, de Lucio 
d' Ambra : c'est déjà très beau. 

L'amour de la Gloire n'a pas seulement induit 
M. d'Annunzio en des rêveries d'une mégaloma- 
nie puérile; elle lui a fait perdre en ce livre 
quasi autobiographique tout sens de la mesure, 
dans l'expression de l'admiration que l'auteur du 
roman témoigne perpétuellement pour son 
héros, et qui ne laisse pas que d'être gênante 
quand on songe que c'est lui-même. Il y a dans 
son roman toute une partie de comique involon- 

15 
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taire qui rappelle les farces italiennes, et les 
superlatifs magnifiques dont le signor Pantaleone 
ou le signor Arlecchino se gratifient récipro- 
quement, au pays où n'importe quel étranger 
est une Excellence, n'importe quel poélereau 
un allissimo poeta, n'importe quel musicastre 
un maestro. Stelio est le Maître, l'Animateur, 
l'Imaginifique. Il médite en de « vertigineux 
silences ». « La grandeur même de ses concep- 
tions l'effraie. » Nous l'avons vu noter fébrile- 
ment, en entendant souffler le vent sur les 
canaux de Venise, des ~« mélodies révélatrices 
où s'exprime tout un élément ». Il a des dis- 
ciples, comme un Maître qui se respecte, et 
des disciples fanatiques, que son enseignement 
exalte comme une révélation de la Beauté. 

Rien n'est plus bouffon, à ce propos, que la 
conférence du commencement (que M. d'Annun- 
zio a réellement prononcée il y a quelques an- 
nées à Venise, et qui d'ailleurs n'est pas de sa 
meilleure main). Dans le Feu, cette conférence 
très écrite, trop écrite, toute en images trop bien 
menées, est présentée naïvement, cela va sans 
dire, comme ayant été improvisée, et elle prend 
les proportions d'un événement historique, 
ou, mieux encore, d'une Annonciation (Anminn 
zio, Annunziatione, le mot y est). Orphée 
reviendrait avec sa lyre du fond des Champs- 
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Elysées que les foules ne seraient pas plus 
émues. Les disciples aiT fond de la salle, à la 
fin de la conférence, « tendent les bras vers 
le maître avec une effusion de reconnaissance, 
avec un élan d'amour ». Le njoindre détail 
est artificiellement magnifié.; un exemple entre 
cent : le régisseur, le vulgaire régisseur qui 
doit donner à Stelio le signal d'entrer en scène, 
devient le « maître des cérémonies ». Et ainsi 
du reste. 

Nous touchons ici à un défaut capital du livre, 
et peut-être de Fart d'Annunzio en général. C'est 
ce que j'appellerai le mensonge pour la beauté. 
J'ai naguère écrit quand Y Intrus nous fut révélé 
— et M. Hérelle m'a fait l'honneur de citer cette 
phrase dans la préface d'Episcopo et C ie — : 
« Tout ce que touche M. d'Annunzio se transmue 
en beauté. » Je ne m'en dédis pas, mais je pense 
malgré moi à l'aventure d'un certain roi Midas 
à qui les dieux ironiques avaient accordé le don 
de transmuer en or tout ce qu'il touchait. Cela 
s'est très mal terminé... Il est des moments où 
il est nécessaire de ne pas changer en or tout ce 
qu'on touche. M. d'Annunzio n'en est encore 
qu'à l'alchimie merveilleuse de Midas; mais 
qu'il prenne garde à l'ultime métamorphose de 
ce roi infortuné. Qui veut faire l'ange, dit 
Pascal, fait la bote. — A force de vouloir faire 
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beau, il ne fait plus vrai. Il parle dans ce 
livre de l'alliance de la beauté et de la vie, 
et se * vante de l'avoir réalisée. Sans doute, 
mais en trichant. C'est artificiellement qu'il 
embellit la vie. 

De même, son héros, qui croit être surhu- 
main, n'est qu'inhumain. On n'aime pas la gloire 
avec cette férocité : la gloire est une très belle 
chose, mais c'est une chose humaine; il faut 
l'aimer en homme, et non en surhomme. 
Nietzsche eût désapprouvé la passion de Stelio 
Effrena pour la gloire. 

Le nom de Nietzsche se présente fatalement 
sous ma plume au moment de résumer la phi- 
losophie enclose dans le Feu. Depuis les Vierges 
aux Rochers, Nietzsche est le philosophe de 
M. d'Annunzio. Au temps de V Intrus, c'était 
Tolstoï; on se rappelle dans ce livre la grave 
figure de Frédéric, et le vieux Jean de Scordio, 
frère italien du moujik qui initia Tolstoï au 
néo-évangélisme. % Mais la pensée d'Annunzio a 
bien évolué depuis, ou plutôt elle a brusque- 
ment changé; les sautes de vent de la Médi- 
terranée sont les plus soudaines. M. G, d'Annun- 
zio, après avoir été tout entier à Tolstoï, est 
maintenant tout entier à Nietzsche. 

Devant la philosophie de l'Amour et la philo- 
sophie de la Force, entre lesquelles oscille la 

Digitized by VjOOQLC 



LE FEU 173 

pensée européenne, il a d'abord été incertain; 
mais enfin depuis quelques années il s'est pro- 
noncé nettement pour la philosophie nietzs- 
chéenne de la Force, et la théorie du surhomme. 
Le surhomme, c'est Stelio Effrena. C'est du 
moins ce que le surhomme de Nietzsche devient 
pour un esprit latin tel que M. d'Annunzio. 
Nietzsche, lui, eût hésité, je crois, à reconnaître 
son Uebermensch dans ce poète frénétique. 11 n'y 
eût vu qu'un homme encore et toujours, un 
simple homme, sinon un homme simple, un 
artiste fou de vanité, dépendant des autres à 
cause de cette vanité même, n'ayant rien de cette 
austère sévérité pour soi-même, de cette indé- 
pendance à l'égard des autres qui étaient les 
vertus de Nietzsche et qui sont les vertus du 
surhomme idéal. La joie nietzschéenne n'est pas 
le simple Piacere. \! Uebermensch de Nietzche, né 
l'oublions pas, est une sorte d'ascète. — Remar- 
quons-le enfin : Wagner et Nietzsche, Wagner 
pour l'art, Nietzsche pour la philosophie, voilà 
donc en ce moment les dieux de M. d'Annunzio. 
Et certes on pourrait plus mal choisir. Mais Italie, 
Italie! Comme tu te germanises, même dans ton 
poète le plus aimé des Français! Ah! serait-ce 
que le rêve du Saint-Empire germanique recons- 
titué; le rêve de derrière la tète des empereurs 
allemands, et dont la Triple alliance est comme 
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le premier et vague schéma, sera possible un 
jour, dans le lointain des siècles, si de tels signes 
luisent dans le ciel de l'Art! Voici déjà la con- 
quête intellectuelle de l'Italie par les Barbares du 
Nord. Voici déjà les génies germaniques dans les 
plaines lombardes et sur les rives adriatiques.., 
Italie! Italie! 



Ces imaginations d'un wagnérisme latin, ces 
exaltations nietzschéennes de l'individu, tout 
cela est la partie faible, caduque, presque illisible 
du Feti. Heureusement, il y a autre chose. 

Il y a l'autre moitié du livre, il y a les admi- 
rables paysages vénitiens, et les scènes d'amour 
où, un instant oublieux de lui et de sa gloire, 
Stelio Effrena n'est plus qu'un amant toujours 
épris de sa maîtresse, et qui sent pourtant qu'il 
lui faudra la quitter, où la Foscarina n'est plus 
une tragédienne fameuse à genoux devant le 
génie de T Animateur, mais une femme « qui 
n'est plus jeune » et qui souffre toutes les affres du 
désespoir amoureux. M. d'Annunzio a promené 
leur bonheur blessé à mort dans Venise et dans 
les îles. Et là, il est redevenu lui-même, le 
prodigieux évocatêur et l'amant passionné de 
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Y Intrus et du Triomphe de la mort. L'analyse 
sentimentale est moins aiguë que dans ces deux 
livres, elle est même rudimentaire dans le Feu; 
mais les décors de la passion y sont plus beaux, 
plus adéquats ; ils ne font qu'un avec elle. C'est 
d'un art plus rare encore. Tous les épisodes, les 
Lévriers, l'excursion à Arqua, la miraculeuse 
allégorie de l'Archi-Orgue, sont à base de sym- 
bolisme. Il a écrit là peut-être les pages les plus 
extraordinaires de son œuvre. 

C'est à tel point qu'étant donnée leur beauté, le 

fait qu'on lui a tant reproché, d'avoir traîné une 

femme, une femme dont tout le monde sait le 

nom, avee toutes ses faiblesses d'âme et ses 

tristesses de chair, avec ses peines et ses rides, 

ses cris d'angoisse et ses pleurs de volupté, de 

l'alcôve sombre où vit le mystère d'amour, à la 

grande lumière du liv^e, ce fait, malgré moi, ne 

me semble tout d'un coup plus si sévèrement 

blâmable... Je n'excuse pas M. d'Annunzio, 

certes, mais, en lisant certaines pages, je me 

sens lui pardonneTun peu, pour la grâce de l'art. 

Et d'ailleurs Musset, pour ne citer que lui, n'en 

avait-il pas fait autant, dans la Confession dan 

enfant du siècle? Il est vrai que généreusement, 

chevaleresquement, il avait pris pour lui tous les 

torts, au point de fausser l'histoire vraie, où 

G. Sand en avait eu quelques-uns, et non des 
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moindres. Mais M. d'Annunzio non plus n'en a 
donné aucun dans son livre à la Foscarina : elle y 
apparaît au contraire sublime de passion et de 
dévouement. Sans doute le voile de la fiction est 
ici trop léger, et Ton voit trop, au travers, les 
yeux pleins de larmes d'un visage illustre mais 
« qui n'est plus jeune ». Tout de même il y a bien 
du vrai dans ce qu'a répondu Gabriel d'Annunzio 
à Marcel Prévost, qui s'était fait l'écho de l'indi- 
gnation publique. « La Foscarina, je l'ai mise sur 
un piédestal ! » Si ce ne sont ses paroles expres- 
ses, c'en est du moins le sens. Et quoi qu'on dise, 
il est évident que de ce livre la Foscarina sort 
grandie. Elle a traversé une œuvre d'art, elle en 
reste embellie, transfigurée, lustrée de tout âge 
ou de toute souillure. Le Feu purifie tout. 

Si le Feu n'était composé que des scènes 
d'amour, s'il n'y avait pas aussi les ennuyeuses 
dissertations sur la tragédie de l'avenir, et cette 
insupportable vanité qui gâte les meilleures 
pages, le Feu serait le plus beau roman d'Annun- 
zio. Jamais il n'a écrit de morceaux plus achevés 
que le rendez-vous dans le jardin nocturne, que 
la sortie en mer après la nuit d'amour : il y a là 
une explosion d'orgueil juvénile et de joie ani- 
male, une ivresse de santé véritablement magni- 
fiques,en des pages dorées et mouillées d'embrun 
comme l'aurore en mer. Rien de plus parfait 
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que les jeux des lévriers, que la scène du Laby- 
rinthe, que la visite à Murano et le retour sur la 
route bordée de statues. Il en faudrait tout citer. 
. Je dois ajouter, pour être juste, que Wagner, 
qui a égaré M. d'Annunzio en des rêveries ridi- 
cules, lui a fourni le sujet d'une des plus belles 
scènes du roman : celle où Effrena et Daniele 
Glauro rencontrent, sur le vapeur du Lido, 
Richard Wagner, Cosima Wagner et Liszt, et 
portent dans leurs bras le héros évanoui. 



Que vaut ce livre, en somme? 

Il est disposé, il n'est pas composé. Ce n'est 
pas un roman, ce n'est pas non plus, à vrai 
dire, un poème, c'est comme un fragment des 
Mémoires écrits par un grand poète. Le style 
même n'est pas toujours excellent. Il s'embar- 
rasse, la phrase devient périodique, les détails 
s'accumulent souvent sans s'ajouter. Trop de 
comparaisons, trop d'adjectifs surtout. Il y a çà 
et là une emphase fatigante, du faux frémisse- 
ment, de la fausse foudre. 

Mais aussi tels alinéas m'enchantent, me 
ravissent d'admiration. Je suis embarrassé pour 
choisir des exemples. Voici de belles phrases, 
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au hasard : « Les monts Euganéens, bleuâtres et 
paisibles comme les ailes repliées de la terre 
dans le repos du soir. » «... Il vit les jardins 
brunir, les maisons s'éclairer, une étoile sourdre 
de la tristesse du ciel, les collines se confondre 
avec la lisière de la nuit, les lointains^ s'étendre 
vers des contrées riches de biens inconnus. » Et 
sur TArgoIide : « ... Cette terre où très tard dans 
le crépuscule, on voit blanchir douloureuse- 
ment les lits des fleuves à sec. » Et ce paysage : 
« Pâle dans le calme de l'après-midi, l'estuaire 
portait légèrement ses îles comme le ciel porte 
ses nuages les plus doux. » Et sur Venise, en 
mer : « Dans le fond, Venise fumait comme les 
restes d'un vaste saccage. » Et tant d'autres ! Et 
dans l'allégorie de l'Archi-Orgue, déjà citée, 
tout l'épisode d'Ornitio, du Vent endormi que 
fait captiver l'inventeur de l'Archi-Orgue pour 
souffler les énormes tuyaux de verre : 

« Une nuit enfin, peu avant l'aube, au moment 
où la lune se couche, ils le surprennent endormi 
sur un banc de sable, au milieu d'une troupe 
d'hirondelles lasses qu'il conduisait... Il est là, 
couché sur le dos, respirant aussi légèrement 
qu'un enfant, dans l'arôme salin, presque recou- 
vert par les innombrables queues fourchues; la 
houle berce son sommeil, les noires et blanches 
voyageuses palpitent sur lui, fatiguées de leur 
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long vol... » Tout cela est d'un très grand 
écrivain. 



Que vaut ce livre? Il est moins varié que YE?i- 
tant de Volupté, moins émouvant et moins un 
que Y Intrus, qui reste, au point de vue non peut- 
être de l'originalité, mais de la réussite, la maî- 
tresse œuvre de G. d'Annunzio; il est moins pro- 
fond que le Triomphe de la mort, celui de ses 
livres qui va le plus loin dans l'humanité; il est 
d'un art moins haut que les Vierges aux Rochers. . . 
Ce qui me semble le caractériser dans cette œuvre 
déjà considérable, c'est qu'on peut le dire le livre 
le plus personnel que M. d'Annunzio ait écrit. 
Jamais, qualités ou défauts, il n'a été plus lui. 
Les emprunts mêmes sont moins nombreux 
que partout ailleurs ; ils n'étouffent pas la plante 
annunzienne comme parfois* dans les œuvres 
précédentes; ils la laissent fleurir, elle s'épa- 
nouit avec ses belles couleurs et ses taches 
aussi, plus large, plus impérieuse que jamais, et 
en se penchant sur elle on respire le parfum 
d'une âme, et le parfum d'une race. C'est un 
livre profondément italien, même dans l'imita- 
tion germanique, car cette imitation mégalo- 
mane elle-même est italienne. Ce livre plaira 



y Google 



180 LA FENÊTRE OUVERTE 

peut-être moins au public que YEnfant de 
Volupté et Y Intrus; le succès en a déjà élé très 
grand, certes, mais ce fut un succès à côté, 
un succès de curiosité et presque de scandale. Le 
Feu apparaît comme un de ces livres que les 
lettrés, longtemps après que des romans meil- 
leurs en apparence ont été complètement ou- 
bliés, tirent de leur bibliothèque pour leur 
demander moins le frisson de la vie que les 
ivresses de Part, et, morceau par morceau, se 
reprennent à lire avec de lentes délices. 
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UNE QUESTION A M. PAUL HERVIEU 

,A PROPOS DES « TENAILLES » * 

A Robert de Fiers. 

On a beaucoup parlé des Tenailhes. On a 
loué de cette pièce le pathétique, l'action rapide, 
le style plus direct que n'avait accoutumé 
M. Hervieu, le vif dialogue, l'esprit enfin. Plus 
encore a-t-on approuvé ou blâmé l'auteur d'avoir 
protesté contre la loi actuelle du divorce. 11 
est donc bien tard pour en discourir une fois de 
plus. Mais il y a, dans cette pièce, matière à d'in- 
finies réflexions. C'est par là qu'elle se prouve 
excellente. J'en voudrais dire une entre cent. 

Voici un ménage pitoyable, aussi désuni, 
malgré les apparences sauves, qu'un ménage 

1. Revue hebdomadaire, novembre 1895. 
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peut l'être. Dès les premières années de la vie 
en commun, qui décident des autres, Monsieur 
et Madame n'ont pu s'accorder, « s'accrocher ». 
Dans cet abordage en pleine mer, en pleine 
nuit, qu'est d'ordinaire le mariage, chacun de 
son côté a manqué l'amarre ; toute avance, toute 
concession lancée par l'un à l'autre, comme une 
corde de salut, est tombée à Peau ; et maintenant, 
chacun vogue, de son côté à la dérive. Irène 
Fergan méprise son mari, qu'elle tient pour un 
homme grossier et vil. Fergan ne peut sup- 
porter sa femme, qu'il juge une détraquée, 
une malade, mais une malade méchante, une 
détraquée responsable. S'il paraît au salon, la 
figure de sa femme se rembrunit; s'il sort, elle 
s'éclaire aussitôt. Il est toujours dehors. Il va 
à son cercle et joue pour passer le temps. Il né 
demeure chez lui que lorsqu'il le faut absolu- 
ment, pour recevoir. Et même alors, si ses invi- 
tés sont des intimes, il les laisse avec sa femme 
et s'en va. Mari et femme n'ont plus aucun lien 
qui les retienne l'un à l'autre : non pas même le 
suprême, celui qui maintient tant d'unions légi- 
times ou illégitimes, le lien de la chair. Un soir, 
que Fergan se montre quelque peu galant, sa 
femme lui ferme la porte au nez avec une belle 
violence. 
Voilà donc un ménage mûr pour le divorce, 
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Qui prendra l'initiative de cette résolution? C'est 
Madame. Elle fait demander à Monsieur de s'en- 
tendre pour divorcer. Or Monsieur refuse. Fu- 
rieuse et désespérée, Madame se jette dans les 
bras d'un ami d'enfance, devient sa maîtresse, 
en a un enfant qui est inscrit au compte de 
Fergan, père légal, quem nuptiee démons trant. 
Dix ans après, c'est l'aveu de cette faute qui 
vengera Irène, en rivant le mari à la femme 
déshonorée, qui « tenaillera » Fergan, comme son 
refus de divorcer a « tenaillé » sa femme. Tout 
le pathétique de la pièce, toute la pièce dérive 
logiquement de ce refus. 

Mais c'est ici que j'adresse, avec beaucoup 
d'éloges très vifs et sincères, une question h 
M. Hervieu : - 

Pourquoi Fergan refuse-t~il de former la 
demande en divorce de concert avec sa femme? 

J'entends bien que, sans ce refus, il n'y aurait 
pas de pièce; et ce serait dommage. Car les 
Tenailles sont une des meilleures pièce qu'ait 
jouées le Théâtre-Français depuis quinze ans. 
Mais si valable qu'elle soit en fait, cette raison 
ne suffit pas esthétiquement. Il en faut chercher 
une autre. Encore une fois, pourquoi Fergan 
refuse-t-il . de divorcer ? 

La pièce de M. Hervieu, — malgré ce saut 
brusque de dix années entre le deuxième et le 

16. 
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troisième acte, qui étonne, mais ne manque pas 
de belle hardiesse, — la pièce de M. Hervieu est 
fort bien faite. Cette question ne trouve donc 
pas M. Hervieu sans réponse. Nous la lisons à 
la scène ix de l'acte IL 

« Le jour de notre mariage, dit Fergan à 
Irène," j'ai conclu avec vous, de tout cœur et de 
bonne foi, un contrat très clair, qui faisait de 
moi un homme marié. Ce contrat doublait ma 
situation, moralement et matériellement. Ce 
contrat, j'en ai observé toutes les clauses, je 
me suis conformé à son esprit, sans arrière- 
pensée. Aujourd'hui, vous venez délibérément 
me demander de m'amoindrir, de n'être plus 
qu'un homme divorcé, un homme qui vend la 
moitié de ses immeubles, qui vide à moitié sou 
portefeuille, auquel il ne reste qu'une demi- 
façade dans la société. Tout cela parce qu'il 
vous plaît de ne plus avoir de goût pour ma 
compagnie?» 

Fergan est éloquent. A la représentation, cer- 
tains rires masculins et approbateurs, partis des 
points les plus divers de la salle, attestent qu'il 
plaide bien sa cause, et que beaucoup de maris lui 
donnent raison. Et ce n'est pas la moindre rareté 
de cette pièce que, tour à tour, les deux parte- 
naires y semblent dans leur droit, que l'un des 
deux n'ait guère plus tort que l'autre, absolu- 
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ment comme dans la vie. Mais la plaidoirie de 
Fergan, si chaude, ne laisse pas d'être embar- 
rassée. C'est une vraisemblance de plus. Plus 
claire, elle serait moins fougueuse et moins 
persuasive. Essayons toutefois de la résumer 
nettement. Elle tient en deux mots : le divorce 
diminuerait de moitié sa situation, moralement 
et matériellement. 

Est-ce juste? — Moralement d'abord, est-on 
un « demi-monsieur » parce qu'on a divorcé? 
Non, ce semble. Les inconvénients du divorce 
sont beaucoup moindres pour l'homme que 
poîir la femme. Le préjugé qui pèse sur la 
femme divorcée tend à disparaître; pour 
l'homme, autant dire qu'il n'a jamais existé* 
La seule question grave, en pareil cas, est celle 
des enfants. Mais en l'occurrence elle ne se pose 
point. Fergan et Irène n'ont pas d'enfants. Mora- 
lement donc, le divorce ne peut causer aucun 
préjudice à Fergan. 

Reste le préjudice matériel. Divorcer rédui- 
rait sa fortune de moitié. Cela est vrai. Mais 
cette juste raison peut-elle arrêter Fergan une 
minute? — Voilà un homme qui n'aime pas sa 
femme, et qui en est haï ; qui n'a pas de maî- 
tresse pour le consoler 1 , qui est obligé de se 

i. Je ne suis pas adultère. (Acte II, scène ix.) 
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rejeter sur le jeu pour se distraire, qui, rentrant 
chez lui, trouve à son foyer sa pire ennemie, 
muette et l'accusant de tout son silence,, ou écla- 
tant en récriminations et lui criant toute sa haine, 
victime ou furie ; bref, un homme qui ne peut 
pas vivre chez lui; — et, d'autre part, il est 
riche, et, en coupant sa fortune en deux, il n'en 
sera pas encore à mourir de faim... Et cet 
homme-là, à qui son ménage est un enfer, et qui 
ne doit aspirer qu'à être libre, refus9 de divorcer, 
non pas même parce que le divorce porterait 
atteinte à sa situation mondaine (nous avons vu 
qu'il n'en serait rien), mais parce qu'il « dédou- 
blerait » sa situation matérielle? Mais, loin de 
.s'arrêter à cette considération, Fergan, dans la 
réalité, aurait le premier proposé le divorce, et, 
sans examiner s'il perdrait par là la moitié de 
sa fortune, il la sacrifierait plutôt sans hésiter 
pour acheter cette chose inappréciable : la 
liberté! 

Dira-t-on qu'en refusant le divorce, il obéit à 
une envie de se venger de sa femme, qui lui a 
gâté sa vie ? Mais il faudrait qu'il haït sa femme 
au point d'acheter sa vengeance au prix de son 
propre bonheur. Or, il ne la hait pas; c'est elle 
qui le hait. Lui, il est ironique, blessant même ; 
mais sa passion n'a rien de sauvage ; elle se tem- 
père du scepticisme qui convient à un homme du 
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monde. 11 la hait si peu qu'après s'être disputé 
avec elle, il lui fait des avances amoureuses. 

D'ailleurs, il n'est pas ici besoin d'hypothèses 
et de raisonnements. M. Hervieu nous renseigne 
directement sur ce point (acte II, scène ix). 

Irène : Alors vous obéissez à une envie de 
vous venger, de m'infliger une expiation sans 
fin? 

Fergan : Ce serait mon droit. Mais j'ai mieux 
à vous répondre. 

Fergan, on le voit, n'attache pas grande im- 
portance à ce motif dont il pourrait justifier son 
refus. Or, qu'est-ce donc ce quelque chose de 
mieux qu'il répond à Irène? Justement ce rai- 
sonnement sur la « demi-façade morale et maté- 
rielle » qui, nous l'avons vu, est éloquent, mais 
peu solide. 

Le problème, malgré toutes ces solutions pro- 
posées, subsiste donc entier : Pourquoi Fergan 
refuse-t-il le divorce? 

Cette question, essentielle à la logique de 
la pièce, n'est pas la seule que soulèvent les 
Tenailles et dont on n'ait pas soufflé mot. On n'a 
vu généralement dans cette pièce qu'une pièce 
à thèse contre la loi actuelle du divorce. Elle 
est cela dans ses deux premiers actes qui jettent 
Irène Fergan aux bras de Michel Davernier, 
qui d'une femme aux prises avec cette loi 
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font une femme adultère, qui, par conséquent, 
en même temps qu'ils forment une pièce com- 
plète, une petite pièce dans la grande, consti- 
tuent en effet la parfaite pièce à thèse, à mora- 
lité particulière issue de Faction même, selon la 
formule de Dumas fils. Mais je crois qu'elle est 
avant tout, du fait de son troisième acte, le meil- 
leur, le plus vivant et le plus pathétique, une 
pièce sur les lois; sur toutes les lois. Fergan, en 
ce troisième acte, est pris dans les tenailles à son 
tour; la, loi de la paternité lui inflige l'enfant d'un 
autre, comme la loi du divorce, dix ans avant, in- 
fligeait à Irène un maître abhorré. Les lois, tou- 
jours les lois ! Ce sont elles, les Tenailles. Ce n'est 
pas telle ou telle loi particulière, encore moins la 
seule loi du divorce, selon l'interprétation qu'on 
a donnée généralement du titre. Ce sont les lois. 
Voilà tout ce que ce troisième acte ajoute aux 
deux premiers, voilà la conclusion de la pièce. 
Et à ce propos, on pourrait demander à M. Her- 
vieu si dans les Tenailles il se prononce absolu- 
ment contre les lois, et conclut à les supprimer; 
ou s'il les considère comme un fléau inévitable, 
et conseille de s'arranger le moins mal possible, 
pour vivre avec elles, en ce monde mauvais; en 
un mot, si sa pièce conclut à l'anarchie ou au 
pessimisme. Je crois que l'auteur de V Armature, 
pour ne citer que ce terrible réquisitoire contre 
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les hommes, et les femmes, ne peut être anar- 
chiste. Car qui dit anarchiste dit optimiste; 
pour supprimer les lois, il faut en effet penser 
avec Rousseau que l'homme est bon naturelle- 
ment, et que seule la société le déprave, que 
seules les lois font son malheur. Et, grands 
dieux! M. Hervieu n'est pas optimiste, lui qui 
s'est plu à montrer dans tous ses livres la sau- 
vagerie et la bestialité originaires sous les raffi- 
nements du beau monde lui-même et la poli- 
tesse des salons! Les dernières répliques des 
Tenailles semblent indiquer comme solution 
raisonnable un pessimisme résigné 1 . On pour- 
rait demander à M. Hervieu de dégager nette- 
ment ses conclusions, et même s'il a voulu con- 
clure. Mais peut-être serait-ce une question 
indiscrète. 

Peut-être aussi n'a-t-il pas pris parti. Il est si 
difficile de se prononcer sur cette question ter- 
rible! Les lois sont souvent mauvaises, il n'y a 
pas de doute; presque toujours, elles nous em- 
prisonnent plus qu'elles ne nous préservent, 
elles nous font plus de mal que de bien. Mais 
faut-il donc les supprimer? Nombre de voix, des 
points les plus variés de l'Europe, répondent par 
un oui tout court. Décidément la réponse paraît 

1, Nous sommes deux malheureux, etc. 
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trop simple. Supprimer les lois ! c'est bientôt dit. 
Il faut admettre pour cela que l'homme est fon- 
cièrement bon, que seules les lois le dépravent, 
que, les lois abolies, tout le monde sera heureux, 
vous entendez bien, tout le monde. C'est là 
prendre le rêve pour la réalité, un noble vœu 
pour un fait. C'est confondre l'homme et l'ange. 
Renverser la société, ce ne serait pas devenir 
heureux, comme on le prétend, mais redevenir 
sauvages. Pour détruire impunément les lois, 
il faudrait que nous fussions tous bons. Mais 
nous sommes méchants. Il vaut peut-être mieux 
garder les lois, même mauvaises. Elles sont 
éternelles comme le mal, elles sont fatales 
comme le monde. — C'est affreux, dira-t-on. 
— Oui. — La vie est absurde. — Si vous vou- 
lez. Dites plutôt qu'elle est inexplicable. — 
Mais pourquoi continuons -nous à vivre? — 
Parce que cet inexplicable même nous pas- 
sionne et nous la fait aimer comme une chi- 
mère. Parce que sur ce fond uniforme et sombre 
de tristesse courent des fulgurations de plaisir 
qui nous éblouissent, et luit la flamme d'un 
invincible espoir. 

9 novembre 1895. 

En corrigeant les épreuves de cet article, je reçus 
de M. Paul Hervieu la lettre qu'on va lire. Curieux 
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des raisons que l'auteur des Tenailles aurait certai- 
nement à opposer aux miennes, je lui avais adressé 
ma question à lui personnellement, avant de l'im- 
primer. Voici sa réponse, fort intéressante. Je n'en 
retranche que ce qu'elle contenait de trop aimable 
pour son indiscret questionneur. Le public aura 
en même temps sous les yeux les pièces de ce cor- 
dial débat. 



« ... Fergan, tel que j'ai entendu le présenter, 
a le cuir dur, et ne souffre pas vivement de l'état 
de son mariage. « ... Cet homme qui ne s'enthou- 
« siasme pour rien, qui ne se passionne pour 
« rien... ». — , « ... qui se sent toujours tran- 
« quille dans sa conviction d'avoir raison... » 

« De plus, c'est un homme à préjugés, qui dit 
« que quiconque n'est pas pareil aux autres a 
« forcément tort » — , qui veut qu'on soit 
<k comme tout le monde. » 

« Or, au moment où il refuse le divorce, il y 
a quelques mois seulement que la loi vient d'en 
être votée. S'en servir, c'est le plus sûr moyen 
d'être alors montré au doigt. Maintenant, il y a 
onze ans que cette loi fonctionne; et pourtant je 
doute que Ferga», homme de club, de correc- 
tion, et bien pensant, ne continuerait pas à 
fulminer encore contre elle, sans l'aveu décon- 
certant de sa femme. 

17 
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« Au point de vue moral, social, un homme 
de la catégorie dont est Fergan, un sportsman 
roturier, un futur gentleman-farmèr, un oisif 
entraîné à, pratiquer dans ses relations le com- 
merce quotidien des hypocrisies et des phari- 
saïsmes, repousse ordinairement le divorce à 
deux points de vue. 

« D'abord, par un sens pieux ou élégant de con- 
venance religieuse, et par un esprit conservateur 
qui fait même repousser la séparation de corps 
à des gens dans son cas. Toucher à l'édifice de la 
famille, c'est s'acheminer vers l'attentat contre 
la propriété, c'est confirmer la république, 
ébranler un pilier du pont sur lequel doit reveiiir 
la monarchie 1 . 

« Ensuite, aucun Fergan n'accepte délibéré- 
ment l'idée que sa femme va s'en aller par le 
monde ou les rues, avec son nom à lui (car il n'y 
a pas moyen d'interdire ce port illicite). Tant 
qu'il détient sa femme, Fergan est, fichtre! bien 
sur de n'être pas trompé, ainsi que le Génie de 
la femme aux anneaux, dans les Mille et une 
Nuits. Mais s'il l'affranchit, il sent — non pas 
peut-être qu'il laisse courir son nom aux aven- 



1. Voilà ce que je n'avais pas vu du tout au moment où 
j'avais écrit l'article et ce que je vois un peu mieux mainte- 
nant. C'est Paul Hervieu qui avait raison dans ce « cordial 
débat ». (Mai 1901.; 
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tures, mais, pour le moins, aux libres médi- 
sances. « Le scandale », c'est le grand mot dans 
les mœurs mondaines. Cette seule pensée, au 
troisième acte, suffit pour retenir le mari outragé 
d'étrangler sa femme. 

« Quant à Ja considération matérielle, vous 
excuserez l'auteur de Y Armature de prétendre 
qu'elle a une importance capitale chez certaines 
gens de la bonne société. On y aime l'argent 
pour lui-même, et, aussi, politiquement, parce 
qu'on y sent la force, le nerf de la défense et 
aussi celui de l'attaque. Le succès, jadis, de 
l'Union générale a été gonflé à l'origine par une 
poussée d'espérances politiques. 

« En tous cas, supposez que Fergan ait qua- 
rante mille francs de rente, et sa femme aussi. 
Un homme de ce caractère dispose de l'argent 
du méi^ige, et dans le sens de ses goûts. Irène a 
trop d'animosité et de peine pour accepter de 
coûter cher. Fergan se paye des chasses, des 
chevaux, des séances au jeu, etc. Il n'a pas en- 
vie de se réduire de moitié, lui qui jouit d'à peu 
près tout. En outre, il- exprime constamment le 
sentiment que ça s'arrangera, que sa femme « le 
« remerciera » ; et, au début du troisième acte, il 
confirme la confiance qu'il avait toujours eue 
à cet égard. Voilà... Vous me direz que j'aurais 
dû exposer tout cela. Àurais-je fait alors un 
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drame rapide? Ai-je trop demandé à la percep-^ 
tion du spectateur? Laissez-moi croire que non, 
et soyez assuré, etc.. 

Paul Hervieu. 



Je joins à cet article sur les Tenailles le suivant sur 
la Course du Flambeau, où Paul Hervieu a réalisé, 
me semble-t-il, pleinement son idéal dramatique. 



LA COURSE DU FLAMBEAU » 



Après la délicate et noble Pente Douce, de 
Fernand Vandérem, le théâtre du Vaudeville 
nous a donné la plus forte pièce moderne que 
nous ayons entendue depuis longtemps : La 
Course du Flambeau, de Paul Hervieu. Catulle 
Mendès a prononcé à propos d'elle le mot de 
chef-d'œuvre : je le reprends sans hésiter. 
Quand notre production dramatique s'effacera à 
distance, elle viendra en relief; notre théâtre 
d'aujourd'hui aura en elle une de ses solides 



y Google 



UNE QUESTION A M. PAUL HERVIEU 197 

colonnes, plus apparente encore quand se seront 
écaillées les légères arabesques qui trompent 
notre œil trop pioche. 

J'aime même le nom de la pièce, qu'on a cri- 
tiqué. D'abord il fait image, et jette sur Y arma- 
ture désœuvré, qui semble presque trop nue 
par endroits, comme un voile épars de poésie; 
ensuite il dit admirablement ce qu'il veut dire. 
L'appropriation du titre au sujet nous en est 
indiquée dès le premier acte par M. Maravon, 
avec un sourire qui excuse spirituellement 
ce que l'explication peut avoir d'inutile pour 
ceux qui connaissent les vers de Lucrèce, — 
ou d'ennuyeux pour celles qui ne savent pas 
et qui doivent s'instruire afin de comprendre. 
Voici : de même que, dans les lampadophories 
antiques, le coureur, quand il avait confié à un 
autre la flamme sacrée, la suivait d'un œil 
inquiet et ravi, vacillante de main en main, sans 
se retourner vers celui qui d'abord la lui avait 
transmise, ainsi les générations successives qui 
se passent la vie, quasi cursores lâmpada...^ 
regardent toujours en avant, jamais en arrière : 
nul amour maternel, par exemple, n'est payé de 
retour. Telle est l'idée de la pièce, parfaitement 
résumée dans son titre symbolique. 

Cette pièce, qui est le chef-d'œuvre, jusqu'à 
nouvel ordre, de Paul Hervieu, m'apparaît 

17. 
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comme la parfaite tragédie bourgeoise, que Ton 
cherchait à faire depuis longtemps, et qui se 
trouve cette fois-ci pleinement réalisée. 

Du coup, Paul Hervieu se trouve monter au 
premier rang, et du bataillon des sept ou huit 
qui marquent dans le théâtre de notre époque, 
passer à la phalange des trois ou quatre qui oc- 
cuperont l'historien dramatique des vingt-cinq 
dernières années. 

On sait le sujet. Sabine Revel, pour ne pas 
nuire à l'établissement de sa fille, Marie- 
Jeanne, a renoncé à épouseç Stangy, qui l'aime 
et qu'elle aime. Marie-Jeanne se marie avec 
Didier Maravon qui fait de mauvaises affaires, 
et qui, au bout de quelques mois de mariage, 
a besoin de cent mille francs pour désintéresser 
ses créanciers. Marie-Jeanne, minée par les 
soucis que lui donne la situation de son mari 
qu'elle adore, se met à dépérir sous les yeux 
de sa mère affolée. Cet argent, il faut que 
Sabine le trouve. Mais où? Sa mère, M me Fon- 
tenais, pressentie, refuse net. Sabine lui vole 
l'argent, mais ne peut l'utiliser. Elle ment alors, 
trompe sa fille, lui dit qu'elle l'a. Celle-ci renaît 
à l'espoir et à la santé, mais la guérison ne 
sera définitive que sur les hauteurs de l'Enga- 
dine, à l'air pur des glaciers. Sabine veut 
suivre sa fille, mais M me Fontenais veut la suivre 
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à son tour. Or, pour cette dernière, très ma- 
lade du cœur, le voyage équivaut à une con- 
damnation à mort, et lui révéler la gravité 
de son état serait la tuer plus sûrement encore. 
Elle met au paiement du voyage, auquel seule 
elle peut subvenir dans la détresse financière 
où est la famille, une condition sine qùa 
non : c'est qu'on l'emmène. Et Marie-Jeanne, 
au milieu de tous ces débats, dépérit toujours. 
Sabine n'hésite pas : elle emmène sa mère, au 
risque de la tuer, pour sauver sa fille. Sur ces 
entrefaites, Stangy, marié, et qu'on retrouve à 
Saint-Moritz, propose à Didier Maravon et à 
sa femme de faire leur fortune en Amérique. 
Sabine supplie sa fille de rester avec elle. 
L'autre, attirée par l'inconnu et la richesse, 
ne l'écoute pas, et, sur un mot dur de Sabine 
pour son mari, se fâche et part à jamais. Et 
lorsque Sabine, désespérée, se retourne pour la 
première fois vers sa mère et lui crie sa peine 
affreuse d'abandonnée, c'est le moment où, le 
climat meurtrier ayant fait son œuvre, sa mère 
meurt dans ses bras. 

Cette trop brève analyse donne l'idée du 
drame; mais ce qu'elle ne peut indiquer, c'en 
est la suite rigide, la profonde logique, le per- 
pétuel rebondissement à la fois nécessaire et 
imprévu. Quelle force, quel tour de main l 
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Comme cela est tordu, refermé, circulaire! Et 
aussi quelle vaillance, quelle honnêteté, quelle 
virilité ! Ne nous y trompons pas : c'est aussi 
dur, aussi hardi, aussi probe que tout ce que 
nous avons pu admirer dans le beau natura- 
lisme; c'est la pièce à laquelle conviendrait le 
mieux le mot de vérisme, en faveur de l'autre 
côté des Alpes : ilervieu devient une sorte de 
Zola du théâtre psychologique. Un silence 
comme écrasé précède les unanimes applaudis- 
sements qui saluent la fin des actes; c'est le 
silence qui s'établit entre les hommes quand 
passe la vérité. 

On a fait des objections à M. Paul Ilervieu; 
on lui a principalement reproché d'avoir, à la fin 
du premier acte, laissé Stangy partir pour 
l'Amérique, sans que Sabine Revel, qui vient de 
consentir au mariage de sa lille avec Didier 
Maravon, et n'a par conséquent plus à craindre 
que son propre mariage avec Stangy nuise à 
celui de sa fille, le rappelle d'un coup de télé- 
phone, ou prenne un bon fiacre qui lui permette 
de rattraper le fugitif, à la gare. Mais Stangy, 
dans la scène précédente, n'avait-il pas averti 
Sabine qu'un non était définitif; que si elle 
revenait sur sa décision, lui ne reviendrait pas 
de son voyage commencé? Et puis il faut laisser 
poser à l'auteur dramatique ses postulats. Ne lui 
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interdisons pas de donner parfois un coup de 
pouce à la vie pour qu'elle aille plus vite ou 
se conforme à son désir. C'est, en gomme, une 
partie de ce qu'on appelle l'art, ce choix, cet 
arrangement, cette composition, par l'esprit de 
l'homme, de l'amorphe et plastique réalité. 

En écoutant cette belle et forte pièce qui, 
après f Peints par eux-mêmes, ce maître livre, 
délicieux et aigu, après les Tenailles et la Loi de 
l'Homme, grandit encore son auteur et le met 
très haut, on songe au xvu e siècle, pour l'art qui 
s'y déploie et la philosophie qu'elle exprime. 
L'art en est dru et sobre à la fois; la péri- 
pétie ramassée et irrésistible; l'expression vo- 
lontiers noble et imagée dans la netteté de la 
pensée : il n'est pas possible d'entendre, par 
exemple, le récit du vol, où Réjane a été très 
belle, sans songer aux récits des tragédies 
classiques. Les personnages sont moins des 
individus que des symboles de sentiments, 
comme dans la tragédie. C'est la grand'mère, 
la mère, la fille. Et la philosophie de l'œuvre 
est aussi du xvn e siècle ; c'est le réalisme 
psychologique de La Rochefoucauld, la théorie 
de l'égoïsme mobile de toutes nos actions. 

Dure théorie, s'écriera-t-on. On ne va pas au 
théâtre pour s'entendre dire de pareilles véri- 
tés... C'est une autre question. La beauté est ici 
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incontestable, l'art digne de la plus franche 
admiration; c'est tout ce que la critique a à 
examiner. Et même il y a dans l'émotion d'art 
quelque chose de si haut et de si doux, qu'on 
est consolé par l'admiration, de la tristesse que 
l'œuvre peut provoquer. 

L'interprétation de La Course du Flambeau 
est supérieure en ce qui concerne M me Réjane 
et M me Daynes-Grassot. M me Réjane a abordé 
les rôles de mère avec une maîtrise plus mouil- 
lée de larmes, plus vraie et plus vivante que 
jamais. M me Dayne-Grassot a été purement 
admirable dans le rôle de M me Fontenais : âpre, 
étriquée, tragique par la mesquinerie même des 
moyens. Les hommes ont été suffisants, sans 
plus. Mais l'œuvre porte tous les interprètes. 
Elle marquera une date dans l'histoire de 
notre théâtre. 



y Google 



NOTES SUR QUATRE PIÈCES 



LE REPAS DU LION, LES MAUVAIS BERGERS, 
CYRANO DE BERGERAC, LE PASSÉ 1 



A Lucien Besnard. 



On a pu lire dans la Revue de Paris le Repas 
du Lion. On a pu en admirer le style imagé, 
vigoureux, parfois un peu déclamatoire, — 
comme dans l'apologue du lion et des chacals, 
qui a fourni son titre à la pièce, — mais coloré, 
mais scénique, mais vivant. On a pu proclamer 
parfaits, à la seule lecture, les deux premiers 
actes : ils forment Tune des plus belles expo- 
sitions que nous ayons entendues depuis long- 

1. Revue de Paris, janvier 1898. 
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temps. On a même pu lire dans la Revue tout le 
cinquième, qui a été supprimé après la répé- 
tition générale. La pièce se termine maintenant 
au quatrième ; le coup de fusil tiré sur le patron, 
au lieu de le manquer, le tue net : c'est « la 
réponse du chacal au lion »; Jean de Sancy 
survit, on ne sait pour quel destin. 

Mais ce qu'on ne peut imaginer à la lecture, 
c'est la beauté dramatique des troisième et qua- 
trième actes. 11 faut la scène pour qu'ils pro- 
duisent leur plein effet. Les deux premiers sont 
parfaits, disais-je; mais au théâtre — est-ce 
M. de Max et la solennité bizarre de son jeu qu'il 
faut en accuser? — ils paraissent un peu froids. 
Les deux derniers, au contraire, qui pouvaient 
faire craindre quelques longueurs, sont emportés 
d'un mouvement superbe. La grande discussion 
du troisième acte entre Jean de Sancy et Georges 
Boussard, entre le socialiste et le capitaliste, 
n'est pas seulement une lutte d'idées : elle 
est un choc de caractères, elle est dramatique 
autant que philosophique; et, soutenu par 
l'intérêt humain qu'elle présente, M. de Curel a 
pu entraîner le public en pleine idéologie. C'est 
là aussi le tour de force qu'il accomplit dans ce 
quatrième acte, où Jean, devant les ouvriers 
réunis pour entendre de sa bouche un discours 
socialiste, fait une si vaillante et éloquente pro- 
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fession de foi individualiste. Avoir fait de cette 
évolution, ou mieux révolution dans les idées 
de Jean, le sujet même de la pièce, est d'une 
hardiesse sans pareille. Il fallait toute la fran- 
chise du talent de M. de Curel pour faire accep- 
ter comme une péripétie dramatique un revire- 
ment d'idées. Il n'a pas essayé de tricher; il 
a courageusement, jusqu'au bout, donné aux 
théories en lutte les développements nécessaires, 
et son audace lui a réussi. Ce rôle de Jean est 
un des plus neufs et des plus beaux que nous 
ayons vus au théâtre. 

Dans ces deux derniers actes, M. de Max a pris 
sa revanche des deux premiers, où il avait été 
trop bizarre, trop contourné, trop rare (il fau- 
drait son accent ici pour donner à cette épithète 
louie sa valeur). Il a dans les derniers actes été 
prodigieusement puissant. Il Fa été presque trop. 
Il a quelquefois, en parlant du lion, secoué sa 
noire crinière de façon trop terrible. Mais quelle 
autorité dans le débit, quel martèlement des mots 
essentiels, et comme, aidé par la mâle réplique 
de M. Dumény, qui joue le rôle de Georges Bous- 
sard, il a su faire pénétrer le public dans ce 
monde de nobles abstractions que lui ouvre 
M. de Curel, et lui verser, tantôt mot à mot, 
goutte à goutte, tantôt par larges périodes, 
comme à grands traits, le vin généreux des idées ! 

18' 
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Ibsen, le grand, parfois sublime génie Scan- 
dinave! le Repas du Lion m'y a fait souvent 
penser. Et même, Ibsen aurait-il développé 
aussi nettement, aussi clairement, cette ma- 
gnifique théorie de l'individualisme que le 
geste de Jean, au quatrième acte, fait claquer 
au-dessus des ouvriers comme un drapeau invi- 
sible, comme le drapeau des maîtres opposé au 
drapeau rouge? 11 ne manque même pas au 
Repas du Lion le symbole ibsénien, le symbole 
du Canard sauvage ou de la Dame de la Mer, — 
c'est ici l'apologue du lion et des chacals ; — ni 
surtout ce cortège d'images qui, chez Ibsen, 
donnent à une pièce son atmosphère spéciale. 
Ici, ce sont des images de forêts, de campagne, 
et, en même temps, de mines, de hauts four- 
neaux, qui font la pièce à la fois rurale et usi- 
nière. Nous savions que M. de Curel est un 
campagnard; nous l'aurions deviné rien qu'à 
cette atmosphère de sa pièce. Le souffle des 
grands bois y meurt dans les odeurs de l'usine ; 
mais il les purifie, et les assainit. Et l'art de 
M. de Curel est comme l'air de sa pièce, un art 
sain et fort. Son talent respire avec de solides 
poumons. 

Il me semble que ce talent — si robuste, si 
fier, mais pris de soudaines défaillances, et trop 
épris des cas exceptionnels — n'a jamais été si 
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près d'atteindre à sa perfection que dans cette 
dernière pièce. M. de Curel y a maintes fois 
touché à la vraie grandeur. Et j'ai de la joie* à 
dire toute ma sympathie, qui est celle de nom- 
breux jeunes gens, pour son art sincère. Voilà 
vraiment un dramaturge comme nous les ai- 
mons. Il réunit en lui deux choses qu'à fré- 
quenter les salles tie spectacle on finit trop sou- 
vent par croire incompatibles et par désespérer 
de trouver rassemblées chez un même homme : 
le sens du théâtre, et le sens de la "beauté. 



Il y a beaucoup d'analogies entre le Repas du 
Lion et les Mauvais Bergers. Dans l'une et l'autre 
pièce, nous trouvons : 

Le patron énergique, fort de son droit, intel- 
ligent, courageux : ici, Georges Boussard ; là, 
Hargand ; 

Le socialiste des classes dirigeantes, qui dans 
les deux pièces est parent du patron : dans le 
Repas du Lion, son beau -frère; dans les Mauvais 
Bergers, son propre fils ; 

L'ouvrier révolutionnaire, orateur de l'usine : 
ici, Robert Charrier; là, Jean Roule; 

La jeune femme de ce dernier, d'abord hési- 
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tanle, puis plus révolutionnaire que lui : ici, 
Mariette ; là, Madeleine; 

Le vieil ouvrier raisonnable et attristé : ici, le 
vieux Journet, là, le père Thieux, etc. 

Dans les deux pièces il y a une scène de 
réunion publique, avec mouvements divers, 
applaudissements, murmures, cris. Analogie 
plus curieuse encore : il est f9it dans cette scène 
la même allusion à la Croix, antique pacifica- 
trice aujourd'hui vaine. Enfin, les deux pièces se 
terminent par la grève, dénouement logique, et 
sa suite fatale, les coups de fusil et la mort. 

Voilà bien des ressemblances. Les différences 
sont encore plus nombreuses. Et même, c'est 
une curieuse expérience de psychologie litté- 
raire qu'ont instituée là sans le vouloir MM. de 
Curel et Mirbeau, en traitant des sujets si voi- 
sins selon leurs natures si dissemblables. 

L'atmosphère des Mauvais Bergers est pure- 
ment industrielle: on sent qu'un grand souci de 
M. Mirbeau a été de reconstituer exactement ce 
milieu ; il y a fort bien réussi. La pièce de M. de 
Curel, nous l'avons vu, fait passer et mourir à 
travers la fumée épaisse des hauts fourneaux le 
souffle frais et pur de la forêt, comme la cam- 
pagne d'autrefois se meurt dans la ville. 

La pièce de M. de Curel fait penser, par son 
symbolisme naturel, à Ibsen. Celle de M. Mir- 
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beau, par le détail de sa mise en scène, rappelle 
plutôt le théâtre des Goncourt, et rajeunit la 
vieille formule naturaliste. 

L'idée mère des deux pièces est toute diffé- 
rente. L'intention de M. de Curel est de montrer 
dans une âme, dans une âme passionnée et sin- 
cère, le passage de l'idée socialiste à l'idée 
individualiste. L'idée de M. Mirbeauest, si je ne 
me trompe, de prouver, par des exemples bien 
choisis, que tous les conducteurs de foule, 
patrons, politiciens, agitateurs populaires, se 
trompent et trompent la foule, que tous les ber- 
gers sont de mauvais bergers. Mauvais berger, 
Hargand, le patron, qui ne satisfait pas aux 
réclamations justes (il le reconnaît lui-même) 
de ses ouvriers; mauvais bergers les députés 
socialistes qui poussent aux grèves et, tandis 
que les grévistes meurent de faim, pérorent à la 
Chambre; mauvais berger, Jean Roule lui-même 
qui « parle comme un député », et conduit ses 
frères aux barricades — et à la mort. Toute 
organisation sociale, pense M. Mirbeau, est 
mauvaise : il n'y a rien à faire. Son drame en 
est la démonstration en cinq tableaux. Aussi ses 
personnages ne sont-ils pas des individus, mais 
représentent-ils chacun un type, et agissent-ils 
tout d'un pièce. 

Il y a de fort belles choses dans le drame 

18. 
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de M. Mirbeau, que M me Sarah Bernhardt a 
monté avec un grand respect de la vérité et 
qu'elle a joué admirablement avec M. Guitry, 
aussi énergique sous la veste de l'ouvrier qu'il 
avait été élégamment vcule sous le veston 
d'Amants. 

Sans doute, on peut reprocher à M. Mirbeau 
de faire parler trop bien son Jean Roule et sa 
Madeleine. Jeaiî Roule, en particulier, s'exprime 
comme un rédacteur du Chambard, et parfois 
même comme un rédacteur du Journal, — M. Mir- 
beau lui-même. C'est M. Mirbeau qui écrit, par 
exemple," « les impossibles rêves » ; jamais Jean 
Rouleneparlerait ainsi. J'aime mieux l'éloquence 
ouvrière de Pierre Charrier. 

Sans doute encore, les patrons du deuxième 
acte, Capron, Duhormel, La Troude, sont plus 
sots que nature. M. Mirbeau, voulant les rendre 
ridicules, s'est fait la tâche trop facile : jamais 
un patron ne dira les sottises qu'il leur fait crier. 
Mais, ces réserves faites, il faut admirer la forme 
littéraire de la pièce. 11 y a une idée dramatique 
très belle, dont l'indication à elle seule est déjà 
pathétique : l'antagonisme des idées entre le père 
capitaliste et le fils socialiste. Et j'ai eu le grand 
frisson à la fin du troisième acte, quand, après 
la première pierre lancée dans les vitres d'Har- 
gand, par-dessus la rumeur de la grève, éclatent 
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lointains, allègres, joyeux, les clairons des sol- 
dais. 



Arrivons au triomphal Cyrano de Bergerac, de 
M. Edmond Rostand. 

Ce poète est un prodigieux homme de théâtre. 
Sa pièce est étourdissante. Allez la voir, c'est ce 
que je puis dire de mieux. Coquelin y est admi- 
rable, truculent, attendri, jovial, héroïque. Allez 
le voir. D'ailleurs, on n'a pas attendu ce con- 
seil. La salle, tous les soirs, est comble. De 
longtemps on n'avait vu un succès pareil. Hugo 
lui-même Ta ignoré. 

C'est que jamais pièce de théâtre n'a été mieux 
faite pour réussir. Elle est héroïque, elle est 
comique; elle est gaie, elle est pathétique; elle 
est folle, elle est tendre. La variété en est inouïe. 
Le nombre de choses diverses d'épisodes, de 
mouvements qu'elle renferme en ses cinq actes, 
est fabuleux. Et malgré tout, par-dessus tout, 
elle est claire. Tous les détails de l'intrigue 
s' y peuvent pénétrer du premier coup d'œil. 
Rien n'est inexpliqué, ni même obscur, ni même 
douteux. Tout se développe, se déroule, à la 
fois facile et imprévu, sous les yeux du spec- 
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tateur charmé. Il y a là-dedans un tour de main 
à ravir Scribe et Sarcey. Et le public, quoi qu'on 
dise, quoi qu'on fasse, est avec Scribe et Sarcey. 
Ce qu'il veut au théâtre, avant toutes choses, 
c'est du théâtre. Ce n'est pas, comme on pourrait 
le désirer, hélas! de la vérité ou du rêve; même 
dans une pièce en vers, ce n'est pas de la poésie 
qu'il veut, c'est du théâtre. Les vers lui impor- 
tent peu, ou plutôt ils ne lui importent qu'en 
tant qu'ils sont du théâtre; il ne leur de- 
mande que des qualités de théâtre : il les veut 
aisés, rapides, nets, et qu'ils disent des choses 
qui le font rire ou pleurer. S'ils le font rire ou 
pleurer, ils lui sembleront beaux. L'important 
pour lui, dans la pièce en vers, ce ne sont pas 
les vers, c'est la pièce : or, dans le Cyrano de 
M. Rostand, la pièce, encore une fois, est excel- 
lente. Les trois premiers actes sont amusants 
comme un mélange du quatrième acte de Ruy 
Blas et du Capitaine Fracasse] et les deux der- 
niers me paraissent encore meilleurs, parce que, 
dans plusieurs scènes, le ton s'y élève de l'héroï- 
comique au vrai pathétique. — En vérité, un 
poète dramatique nous est né. 

Faut-il faire des réserves ? Tâche ingrate, sur- 
tout pour un poète. Mais je ne suis aujourd'hui 
qu'un critique. Je dirai sincèrement ce que je 
pense. 
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On a écrit que cette pièce ouvrait triomphale- 
ment le xx e siècle... Elle ne lui dira pas grancT- 
chose du xix é . Elle lui dira qu'il y a eu, entre 
autres, un homme de beaucoup de talent. 
C'est tout. Elle ne lui apprendra rien de notre 
rêve, de nos désirs, de nos illusions, de notre 
âme. 

Mais n'examinons que la forme, par quoi les 
œuvres, même légères de sens, durent. 

Oui, la forme, — qu'il faut tout de même con-, 
sidérer dans une pièce en vers, car, à quoi bon 
l'écrire en vers, sinon pour lui donner une plus 
belle forme? — la forme de Cyrano me semble 
souvent défectueuse. M. Rostand est trop bien 
persuadé de ce que nous disions tout à l'heure ~: 
que le public ne veut pas essentiellement de 
beaux vers, mais des vers quelconques, où l'action 
se déroule, et qui le mettent en gaieté ou en 
larmes : il se contente, à la rigueur, de vers 
quelconques. Trop souvent, il se permet cer- 
taines préciosités ou vulgarités. Ceci a l'air 
d'être le contraire de cela; c'est pourtant la 
même chose : la préciosité est une vulgarité à 
l'envers. Mais, là encore, il a été servi par son 
talent dramatique; il a, d'instinct, choisi un 
sujet où ses défauts peuvent paraître des qua- 
lités. Précieux, il a pris pour héros un précieux. 
Il n'a qu'à s'abandonnera son naturel pour faire 
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parler Cyrano selon son personnage. Quand 
€yrano définit le baiser : 

Un point rose qu'on met sur ïi du verbe aimer, 

cette pointe, détestable en toute autre occasion, 
est bonne dans la bouche de Cyrano, qui est un 
« précieux » ami des « grotesques ». Et le spec- 
tateur applaudit ce que l'homme de goût ré- 
prouve. — Au reste, il faut dire bien haut que 
maints vers de Cyrano de Bergerac sont pleins 
de fougue, de juvénilité, d'allure; que telles 
tirades sont menées avec une sûrelé, une aisance 
singulières, que telles rimes font pousser le 
« Ah! » Mais, même quand j'applaudis, je suis 
inquiet pour ce qui va venir; cette forme trépi- 
dante ne me donne pas le sentiment de la sécu- 
rité. 

Quelques citations ne seront peul-ètre pas inu- 
tiles pour appuyer ces critiques et ces éloges ; je 
les emprunterai aux fragments dont l'effet au 
théâtre est considérable. Cette tirade, par exem- 
ple, déjà célèbre, est d'un mouvement curieux, 
et il faut louer la variété avec laquelle le poète 
a distribué les « non merci ! » qui en sont comme 
le refrain. Tout n'y est pas excellent; mais il y 
a dans maints vers une énergie d'expression 
dont on ne manquera pas d'être frappé. 
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CYRANO 

• ... Et que faudrait-il faire ?... 
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron, 
Et, comme un lierre obscur qui circonvient un tronc, 
Et s'en fait un tuteur en lui léchant l'écorce, 
Grimper par ruse, au lieu de s'élever par force ? 
Non, merci. Dédier, comme tous ils le font, 
Des vers aux financiers ? se changer en bouffon 
Dans l'espoir vil- de voir aux lèvres d'un ministre 
Naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ? 
Non, merci. Déjeuner, chaque jour d'un crapaud? 
Avoir un ventre usé par la marche ? une peau 
Qui, plus vite, à l'endroit des genoux, devient sale? 
Exécuter des tours de souplesse dorsale ?... 
Non, merci! Se pousser de giron en giron, 
Devenir un petit grand homme dans un rond, 
Et naviguer, avec des madrigaux pour rames, 
Et dans ses voiles des soupirs de vieilles dames ? 
Non, merci ! Chez le bon éditeur de Sercy 
Faire éditer ses vers en payant? Non, merci! 
S'aller faire nommer pape par les conciles 
Que dans des cabarets tiennent des imbéciles ? 
Non, merci ! Travailler à se construire un nom 
Sur un sonnet, — au lieu d'en faire d'autres ? Non, 
Merci ! Ne découvrir du talent qu'aux mazettes ? 
Etre terrorisé par de vagues gazettes, 
Et se dire sans cesse : Oh ! pourvu que je sois 
Dans les petits papiers du Mercure François? 
Non, merci I Calculer, avoir peur, être blême, 
Préférer faire une visite qu'un poème, 
Rédiger des placets, se faire présenter ? 
JNon, merci! non, merci ! non, merci !... — Mais chanter, 
Rêver, rire, passer, être seul, être libre, 
Avoir l'œil qui regarde bien, la voix qui vibre, 
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers, 
Pour un oui, pour un non, se battre, — ou faire un vers! 
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Ou encore, dans la « scène du balcon » : 

Sens-tu mon âme, un peu, dans cette ombre qui monte?... 
Oh ! mais vraiment, ce soir, c'est trop beau,c'est trop doux, 
Je vous dis tout cela, vous m'écoulez, moi, vous ! 
C'est trop ! Dans mon espoir même le moins modeste 
Je n'ai jamais espéré tant! Il ne me reste 
Qu'à mourir, maintenant! G'^st à cause des mots 
Que je dis, qu'elle tremble entre les bleus rameaux. 
Car vous tremblez comme une feuille entre les feuilles ! 
Car tu trembles ! Car j'ai senti, que tu le veuilles 
Ou non, le tremblement adoré de ta main 
Descendre tout le long des branches du jasmin ! 



Le succès de M. Rostand doit remplir les jeunes 
poètes de joie et d'émulation. 

De joie : car il poursuit l'œuvre que certains 
d'enfre eux avaient déjà commencée, qui est de 
replacer la poésie devant son vrai juge, le grand 
public. Les petites chapelles ont vécu. Elles 
tombaient en ruines depuis deux ou trois ans. 

D'émulation : car il faut qu'ils tâchent de dé- 
passer encore le talent déjà grand de M. Rostand, 
et que, les yeux fixés sur l'exemple de Hugo, et 
mieux encore, sur les chefs-d'œuvre toujours 
jeunes que nous ont laissés nos grands tragiques, 
ils tâchent d'unir à l'habileté et à la puissance 
dramatiques la beauté vivante de la forme, sans 
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laquelle il n'est pas d'œuvres durables, surtout 
en poésie. 



C'est par la forme que se distingue le Passé, 
de M. Georges de Porto-Riche. 

Au théâtre, la pièce m'a charmé ou ému tour 
à tour, mais elle gagne encore à la lecture. Il 
est aisé de s'en convaincre en lisant la scène du 
dernier acte entre Dominique et François. Oui, 
lisez-la. Vous aurez la sensation du classique. 
Ne vous y trompez pas : c'est dans cette pâte de 
style que sont coulées les grandes pièces classi- 
ques; je songe à du Marivaux plus énergique, à 
du Racine. 

Un mot seulement de l'interprétation, pour 
qui l'on s'est montré bien sévère. M me Sisos 
(Dominique) a été aussi bonne qu'elle pouvait 
l'être dans un rôle qui exigeait M me Sarah Ber- 
nhardt, ou M me Bartet, ou M me Réjane. En dehors 
de ces trois grandes artistes, je ne vois guère 
qui pouvait le jouer, sinon la délicieuse Granier, 
à' Amants, si tendre, si douloureuse. Faut-il blâ- 
mer M. Candé, artiste consciencieux et vaillant, 
de n'avoir pas l'aspect physique ni la physio- 
nomie morale de François Prieur? 

Et tout de suite je veux dire ce que je reproche 
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à cette belle œuvre, afin d'être à l'aise pour l'ad- 
mirer. 

Le plus grand reproche qu'on puisse faire au 
la pièce elle-même, est celui-ci : elle est trop 
longue. Cinq actes, c'est beaucoup. Aussi bien, 
la pièce en a-t-elle véritablement, essentiellement 
trois. On a sans doute eu peur que les deux pre- 
miers durent trop ; et l'on a divisé chacun en deux 
actes. Le premier et le deuxième sont joués dans 
le même décor, de même le troisième et le qua- 
trième; et rien ne se passe dans les entr'actes : 
par deux fois, quand le rideau se relève, la situa- 
tion est la même qu'à la fin de l'acte précédent. 
Puisque les deux actes primitifs étaient trop 
longs, il fallait couper dans les conversations du 
trio Mariotte, Béhopé, Bracony. Ah! ce trio! Il 
dit des choses bien spirituelles; il en dit trop. 
Nous y eussions voulu plus de choix. Et puis, 
moins nombreux, les mots eussent mieux porté. 
Il y en a de charmants et de profonds. Comment 
citer les uns ou les autres? Ils rempliraient des 
pages entières. 

Je veux noter pourtant une réplique de Domi- 
nique, au premier acte. Elle me semble résumer 
le caractère de François Prieur, et faire appa- 
raître nettement une grave erreur de M. de 
Porto-Riche. 

« La conscience d'un brave homme, dit Domi- 
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nique, n'est pas plus troublée que celle d'un 
coquin, dès qu'il s'agit de rouler une femme, et 
tel qui se croirait déshonoré de mentir à un mon- 
sieur quelconque, mentira sans le moindre scru- 
pule à sa meilleure amie. » C'est le portrait, en 
quelques mots, de François Prieur: il a « deux 
délicatesses, une pour les mâles et l'autre pour 
les femelles ». Reste à savoir si, au théâtre, avoir 
ces deux délicatesses ne s'appelle pas tout sim- 
plement en manquer. Oui, l'observation de Domi- 
nique est , pour la vie réelle, très juste ; oui, dans 
la vie réelle, de fort galants hommes sont des 
coquins avec les femmes; oui, dans la vie réelle, 
on ne paie pas plus les crimes d'amour qu'on 
n'est tenu parla loi de payer les dettes de jeu. 
Mais, au théâtre, il n'en va plus de même. L'âme 
commune d'une salle de spectacle n'est pas seu- 
lement la somme des âmes particulières des 
spectateurs. Elle en est la somme plus quelque 
chose qui résulte de leur assemblage, et qui est 
plus désintéressé, plus pur, plus idéaliste. Un 
auditoire de bandits a une âme commune qui 
est généreuse et chevaleresque; à plus forte rai- 
son une salle d'honnêtes gens. 

Ces honnêtes gens, dans la vie réelle, serre- 
ront la main de Prieur, en se disant que ses fre- 
daines, après tout, ne regardent que lui ; mais, 
au théâtre, en le voyant mentir, mentir sans 
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cesse, avec effronterie, et, par ses mensonges, 

faire souffrir deux femmes amoureuses que leur 

amour lui livre sans défense, ils le traiteront de 

chenapan. 

Quand Prieur affirmera qu'il la tient, cette 
émotion sacrée dont il était si avide, les specta- 
teurs auront envie de rire, ainsi qu'à une comédie 
bien jouée. Et comme c'est sa seule sincérité qui 
pouvait faire son charme au milieu de ses men- 
songes, il cessera d'être séduisant. 

Et alors, cette Dominique, qui jusque-là a été 
si intéressante, si délicieuse, on se demandera 
pourquoi elle l'aime. Quelle supériorité a-t-il sur 
les autres? Il est plus vil qu'eux, et il est moins 
spirituel. En effet, fidèle à la vérité, M. de Porto- 
Riche ne lui a pas fait dire de mots. Les vrais 
hommes à femmes n'ont pas d'esprit. Tout leur 
esprit est dans leurs démarches. Pourquoi 
l'aime-t-elle donc? Parce qu'il plaît à ses sens. 

Et nous voilà devant un homme que l'auteur 
n'a peut-être pas voulu nous donner pour une 
canaille, mais qui, malgré lui, nous semble tel, 
et une femme qui n'aime cet homme que parce 
qu'il émeut sa chair. 

A. qui nous intéresser ? avec qui sym- 
pathiser? sur qui reporter notre amour, cet 
amour instinctif que le théâtre fait sortir de 
nous, et qui demande à se répandre sur quel- 
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qu'un? La pièce est faussée par cette erreur. 

Encore une petite critique. Je n'aime pas le 
personnage de Maurice Arnaut. Il me rappelle 
l'ami d 1 Amoureuse , celui dans les bras de qui la 
femme se jette pour l'injurier si violemment, 
l'instant d'après. C'est un personnage morose, 
humilié et humiliant. — Enfin, on ne s'intéresse 
pas à l'histoire Bellangé. On ne s'y intéresse pas 
parce que deux des principaux acteurs de cette 
histoire sont à la cantonade, le mari et l'enfant, 
et que la petite M me Bellangé est insignifiante. 
L'insignifiance de ce rôle est, d'ailleurs, une 
des touches les plus délicates de cette pièce, 
à la fois brutale et raffinée. M. de Porto-Riche a 
dessiné là d'un crayon léger et fin un type de 
« petite femme », nulle, légère, vaniteuse, pas 
même coquine, qui restera. 

On me dira : « Vous n'aimez guère le trio 
Mariotte, Béhopé, Bracony; vous n'aimez pas 
Maurice Arnaut ; vous ne vous intéressez pas à 
M me Bellangé. Que reste-t-il donc?... » — Restent 
les deux protagonistes et antagonistes du drame, 
François Prieur et Dominique Brienne. C'est 
peu? C'est beaucoup, et, dans le cas particulier 
de M. de Porto-Riche, c'est tout. A vrai dire, les 
pièces de M. de Porto-Riche n'ont jamais que 
deux acteurs : la femme et l'amant (ou le mari 
qui est encore l'amant). Ses autres personnages 
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sont des comparses. Une seule chose l'occupe 
dans la vie : le duel des sexes. Ses héros sont 
des spadassins d'amour. Pour « régler » ce duel, 
il est le premier d'aujourd'hui. C'est un maître 
d'escrime amoureuse. C'est le maître. 

Je ne vois que M. Maurice Donnay qui puisse 
lui être comparé. Et, sans diminuer en rien le 
mérite de ce dernier, il faut rappeler qu'Amou- 
reuse a précédé Amants de quelques années. 
Amants était plus caressant; mais Amoureuse 
était plus fort. Oui, dans les scènes de passion 
M. de Porto-Riche est sans rival. Cette grande 
scène du cinquième acte est purement admi- 
rable. A la lecture surtout, il est impossible de 
ne pas la proclamer un chef-d'œuvre. 

Cette scène-là, et la scène du deuxième acte, 
où Dominique et François se revoient après huit 
années, suffisent à tirer pour longtemps une 
pièce hors de pair. Peut-être même ces deux 
scènes mettent-elles le Passé au-dessus à? Amou- 
reuse. 

Amoureuse a mieux réussi, mais le Passé me 
semble une pièce plus large, où il tient plus 
d'humanité. Je le répète, j'ai eu souvent au 
Passé la sensation du classique. 

L'entrée de François Prieur, au second acte, 
c'est — toutes choses changées, comme on disait 
en l'école — l'entrée de Tartufe au troisième 
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acte. On ne parle que de lui, on l'attend, il naît 
de cette attente même; il surgit déjà fatal. Cela 
est du grand théâtre. — L'auteur de ces deux 
pièces, Amoureuse et le Passé, quelle qu'en aura 
été la fortune immédiate, peut être tranquille. 
Le vœu qu'il exprimait jadis sera exaucé : il 
laissera « un nom dans l'histoire du cœur ». 11, 
aura dit quelque chose d'éternel, puisque éter- 
nellement les hommes et les femmes s'enchan- 
teront et se tortureront les uns les autres, et 
qu'éternellement ils se verseront par les lèvres 
la douleur et la joie. 



Si différentes, si dissemblables, non seule- 
ment de forme mais d'inspiration, les quatre 
pièces dont je viens de parler trop brièvement 
témoignent d'un admirable effort dramatique. 

Partout d'ailleurs, dans les lettres, dans le 
roman et dans la poésie, le même effort se ma- 
nifeste. Je crois qu'après une longue pé- 
riode d'écoles, — romantisme, parnassisme, 
naturalisme, symbolisme, — nous entrons dans 
une période de liberté individuelle, où chacun 
pourra faire uniquement ce qui lui plaît, où les 
âmes les plus diverses s'exprimeront. Ce serait la 
meilleure des anarchies. - 



y Google 



224 LA FENÊTRE OUVERTE 

Qui donc disait que nous sommes en déca- 
dence? Ce sont de ces choses qu'on dit dans 
les chaires professorales, qu'on enseigne aux 
enfants. Mais les hommes, dans la vie, ne s'en 
aperçoivent pas. Je vois en ce moment une flo- 
raison de talents. Je sais une jeunesse pleine de 
force. Au travail, donc! Je rappelais tout à 
l'heure que nous allons voir commencer un nou- 
veau siècle. Tâchons de l'ouvrir dignement. 

Que tous se mettent à l'œuvre et, pour ne 
parler que du théâtre, que tout le monde donne! 
Que M. de Curel nous livre son chef-d'œuvre : il 
est sur le point de l'écrire, le Repas du Lion le 
fait pressentir. Que M. Mirbeau attaque de front 
un autre problème avec sa hardiesse coutumière. 
Que M. Edmond Rostand poursuive le cours de 
ses succès et, après sa pièce héroï-comique, pro- 
duise l'œuvre pleine d'humanité et de beauté 
qui le fera sacrer grand poète. Que M. de Porto- 
Riche se remette au travail joyeusement, cou- 
rageusement, finisse cette Manon en vers qu'il 
nous promet, puis mette la main à d'autres 
pièces, d'autres Amoureuse et d'autres Passé. 
Que M. Donnay nous fasse de nouveau rire, 
pleurer et frissonner d'un frisson à la Heine 
en une de ses pièces tendres et aiguës; que 
M. Paul Hervieu, l'auteur de Peints par eux- . 
mêmes, ce maître livre si plein de grâce et de 
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variété en même temps que si solide, écrive de 
nouvelles Tenailles, une nouvelle Loi de F Homme. 
Que M. Lemaître exprime sur la scène les mul- 
tiples curiosités de son intelligence. Que M. La- 
vedan retrouve les beaux soirs du Prince d'Aurec. 
Que M. Brieux continue de traiter les questions 
les plus diverses avec sa brillante facilité. Que 
MM. Hermant et Capus nous charment de leur 
fantaisie. Que les plus récents se jettent dans le 
combat! Que M. Coolus donne une suite à son 
Enfant malade , M. Henry Bataille à la Lépreuse 
et à Ton sang, M. Guinon au Partage, M. Sée 
à la Brebis. Que des écrivains célèbres, que 
d'illustres recrues prennent part à la lutte; et 
qu'on permette enfin aux plus jeunes de sonner 
la trompette, en attendant qu'ils entrent à leur 
tour dans la belle bataille. 
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HENRI DE BORNIER 1 



A Edmond Sée. 

La fin du mois dernier (Janvier 4901) a été 
marquée par des morts notoires. L'Angleterre a 
pleuré somptueusement la reine Victoria; l'Italie 
a pris aussi le deuil d'un roi, du vieux Verdi, 
monarque-patriarche delà musique italienne; la 
France, plus modestement, s'est affligée de perdre 
uji gentilhomme de lettres, le bon poète acadé- 
micien Henri de Bornier. Mais si cette mort n'a 
pas, comme les deux autres, affecté un caractère 
européen, elle n'en a pas moins été sensible à 
tous ceux qui, sans connaître M. de Bornier, le 
savaient fort brave homme, et, sans admirer 
outre mesure son œuvre, respectaient en elle la 
dernière survivance de l'antique tragédie. M. de 

4. Revue bleue, Février 1901. 
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Bornier est parti brusque et discret, comme il 
avait vécu ; et sa mort, en dehors du monde des 
lettres, n'a pas eu un très grand retentissement. 
Mais de ce que M. de Bornier fut le dernier au- 
teur de tragédies, sa disparition prend comme 
une valeur symbolique ; ce n'est pas seulement 
un poète qui meurt, c'est toute une poétique qui 
s'en va. Il convient de saluer cette double fin. 

M. de Bornier était bibliothécaire de l'Arsenal. 
Ce titre lui allait à merveille. A ce nom d'Arse- 
nal, on rêve de colichemardes et de bombardes ; 
— et c'est une bibliothèque silencieuse où glis- 
sent des pas fourrés de vieux messieurs. Ainsi 
les noms éclatants des pièces de M. de Bornier, 
la Fille de Roland, les Noces d'Attila, France... 
d'abord, annoncent des épopées splendides et 
d'éblouissantes dramaturgies ; — et ce sont des 
œuvres un peu rassises, lentes et tassées... 
M. de Bornier fut un Tyrtée en chambré. 

On annoncé qu'il aura pour successeur à la 
bibliothèque de l'Arsenal le poète des Trophées. 
C'est bien. Le noble conquistador redonnera du 
lustre à la vieille maison. Il ne fallait pas moins 
que son nom éclatant et son verbe sonore pour 
en éveiller les échos endormis. Ses vers métal- 
liques peupleront l'Arsenal d'invisibles épées. 

Ce qui, malgré tout, sauvait M. de Bornier, 
c'était sa parfaite sincérité. Il y a de l'âme dans 
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ses tirades tes plus médiocres. La race — il en 
avait — le préservait toujours, non pas de la ba- 
nalité, mais de la vulgarité. Il était honnête. Il 
ne spéculait pas sur l'idéal. Il était patriote, par 
exemple, de toute son âme. Une certaine popula- 
rité lui en était venue : il ne l'avait pas cherchée. 
Et c'était la bonne façon de la mériter. 

La Fille de Roland, son œuvre principale, — 
on devait prononcer devant lui : son chef- 
d'œuvre, et c'est déjà beaucoup qu'on pût le faire 
sans ridicule, — la Fille de Roland n'est sans 
doute pas un chef-d'œuvre. Mais enfin c'est quel- 
que chose de plus qu'une vulgaire pièce à succès. 
Ce n'est pas frelaté : c'est simple, et c'est sain. 

On l'a jouée beaucoup, et toujours elle por- 
tait. On la jouait même dans les collèges des 
Bons Pères et dans les pensionnats de jeunes 
filles. C'était le type de la pièce patriotique et 
chaste, aux costumes amples qui conviennent 
aussi bien à déguiser les jeunes gens en femmes 
que les jeunes filles en hommes. Il y a dans 
l'intrigue un amour, mais si pur qu'il en est 
presque irréel, si bien délivré de toute lourde 
matérialité qu'à la fin il s'évanouit, il s'envole 
dans les frises. Les deux amants se quittent sur 
la terre, et se donnent rendez-vous au ciel. C'était 
une pièce de tout repos. 

Elle remporta un triomphe le soir de la pré- 
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mière représentation, en 1875. M. de Bornier 
s'était déjà fait connaître dans le monde des 
lettres par des productions nombreuses et variées. 
Il avait débuté par un volume de vers, naturel- 
lement, qui, cela va sans dire, s'appelait les Pre- 
mières Feuilles. C'était en 1845. Cette date donne 
un peu le vertige... Songez qu'en 1845 Chateau- 
briand n'était pas mort, que Lamartine écrivait 
YHistoire des Girondins, que Hugo venait de 
faire jouer les Burgraves (qui durent faire im- 
pression sur le poète de vingt ans, on s'en aper- 
çoit à lire la Fille de Roland) ; que Théophile Gau- 
tier était encore un Jeune France, que Gustave 
Flaubert en avait pour dix ans encore à être un 
parfait inconnu... Après les Premières Feuilles, 
M. de Bornier avait présenté au Théâtre-Fran- 
çais un drame en cinq actes, en vers, le Mariage 
de Luther, qui fut reçu à correction. Puis c'avait 
été en 1853 un second drame en cinq actes, Dante 
et Béatrix, et une comédie en vers, le Monde 
renversé. Comme tout cela est loin l Vinrent en- 
suite des à-propos aux Français et à l'Odéon, 
des pièces de circonstance couronnées par l'Aca- 
démie : poème sur Y Ouverture du Canal de Suez, 
poème sur la France en Extrême-Orient, sortes 
de cantates sans musique, qui firent connaître le 
nom d'Henri de Bornier à l'illustre Compagnie, 
et la préparèrent de longue date à l'idée de le 
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recevoir un jour « dans son sein ». J'ai sous les 
yeux un vieux Journal des Débats de juillet 1863, 
où le mélancolique et noble Prévost-Paradol 
juge sans sévérité le poème de M. de Bornier 
sur la France en Extrême-Orient, et loue l'auteur 
d'avoir su parler avec sympathie de cette Chine 
mystérieuse qui s'ouvre à la civilisation euro- 
péenne... illusions des temps de Napoléon III! 

En 1864, le prix d'éloquence fut décerné à 
M. de Bornier pour son Éloge de Chateaubriand. 
En 1868, il faisait représenter au Théâtre-Fran- 
çais une tragédie, Agamemnon, en deux actes, 
traduite de Sénèque. 

Tout cela c'était la notoriété, une notoriété un 
peu grise. M. de Bornier connut soudain la 
gloire, en la soirée du 15 février 1875. Un de 
ces tourbillons d'enthousiasme si fréquents au 
théâtre, surtout dans ce nerveux Paris, se dé- 
chaîna ce soir-là, et porta la pièce aux nues. On 
s'embrassait dans les couloirs; des dames pleu- 
raient d'admiration, des confrères pâlissaient en 
silence. Bref, le triomphe fut complet. 

La pièce est encore d'un grand effet à la scène; 
mais maintenant que le temps a passé sur elle, 
et sous sa perruque cornélienne lui a fait des 
cheveux blancs, nous nous étonnons un peu de 
cette apothéose. Il faut pour la comprendre se 
reporter à l'époque de la première. On sortait de 

Digitized by VjOOQLC 



HENRI DE BORNIEft . 231 

la guerre et de la Commune ; la France reconsti- 
tuait son armée, on rêvait de revanche, on remâ- 
chait amèrement l'abominable trahison de Metz. 
On était plein d'une colère grave, et d'un confus 
espoir. Dans cette atmosphère toutes les tirades 
portaient, toutes les allusions étaient saisies au 
vol, et le public vibrait à l'unisson du poète. 
Ganelon, c'était Bazaine ; Gérald, c'était le 
héros attendu qui nous ferait vainqueurs. Et 
puis Mounet-Sully était beau en Gérald, et 
Sarah Bernhardtàla fois délicieuse et farouche 
dans le rôle de Berthe, la fille de Roland. On 
confondait avec l'émotion patriotique le plaisir 
du spectacle ; assis dans un fauteuil confor- 
table, on croyait voler au combat; on reprenait 
l'Alsace -Lorraine en croquant des bonbons. 
Hélas! nous avons continué... 

La pièce a un mérite que le temps ne lui a pas 
enlevé : elle est très claire, très scénique. Je ne 
vous conterai pas comment Ganelon après Ron- 
cevaux a été attaché à la croupe d'un cheval in- 
domptable qui l'a emporté à travers le pays 
vague de la légende; comment, recueilli parle 
moine Radbert, il s'est repenti, a fait peau neuve 
et est devenu le comte Amaury ; ni comment en- 
fin son fils, Gérald, s'éprend d T une jeune fille 
qu'il a délivrée des mains des Saxons, et qui 
n'est autre que la fille de Roland. Vous voyez 
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d'ici la situation pathétique, — le fils de Ganelon 
voulant épouser la fille de Roland, — et tout ce 
qu'un bon dramaturge a pu en tirer. Sans doute 
tous les personnages sont de l'humanité de 
théâtre; vous avez déjà reconnu au passage le 
jeune premier vaillant et amoureux, la jeune 
première hautaine et tendre, le traître, le bon 
moine. Mais tout à la scène s'anime; l'optique 
du théâtre donne du relief à tous ces fantoches. 
Et ces vers un peu lourds, par la diction, par le 
geste, prennent vie et mouvement. 

Même à la lecture, on y peut prendre du plai- 
sir. On ne serait pas embarrassé pour trouver 
dans la Fille de Roland des morceaux dignes 
d'être cités. Les vers suivants honorent le 
poète : 

... Quand les Saxons, 
Eperdus et tremblants, ont fui sous mon épée, 
Quand de leur sang j'ai vu ma main toute trempée, 
Il m'a semblé, tuant pour la première fois, 
Que tout changeait, mon cœur, mes sens,mes yeux, ma voix. 
Quel étrange pouvoir la victime abattue, 
L'homme qui meurt, a donc sur Phomme qui le tue ! 
Je me sentais saisi par un être nouveau, (?) 
Une rouge vapeur me montait au cerveau; 
Même quand l'œuvre est juste, il est étrange comme 
Un reste de Gain est caché dans tout homme ! 
C'est ainsi que j'allais, frappant, frappant toujours, 
Non plus, tel que la veille, ou des loups ou des ours... 
Des hommes ! Une chair faite comme la mienne ! 

— Mais quand j'eus dispersé cette horde païenne, 

Digitized by VjOOQIC 



HENRI DE BORNIER 233 

En revenant vainqueur, ivre encor et joyeux, 
J'aperçus, immobile et me suivant des yeux, 
L'étrangère 1 . On eût dit que la victoire juste 
La remplissait pourtant d'une tristesse auguste, 
El qu'elle demandait à Dieu pour tous ces morts 
Le pardon, pour sauver le vainqueur du remords. 
Alors je compris bien que Dieu, qui nous envoie 
Aux combats, en permet l'ardeur, mais non la joie ! 

Voilà de belles idées exprimées en de bons vers, 
un peu lents, mais solides. 

Voici encore quelques vers d'excellente qua- 
lité de pensée et seuvent d'expression, C'est le 
vieux Charlemagne qui parle : 

... Ecoute-moi : 
Ce qui tourmente une âme au déclin de la vie, 
Ce n'est plus ou l'orgueil, ou la crainte, ou l'envie; 
C'est un désir ardent et plein d'anxiété 
De se juger soi-même en toute vérité ; 
^.ucun homme, aucun roi jusqu'au fond de son être 
Ne descend tant qu'il vit... Mourir, c'est se connaître ! 
Je ne me connais pas moi-même! J'ai pourtant 
Travaillé, combaltu, souffert à tout instant. 
Oui, j'ai porté nies lois chez les peuples barbares, 
Comme on soumet un fleuve en franchissant ses barres ; (?) 
J'ai pris et j'ai gardé l'Europe dans ma main, 
J'ai refait pour le Christ le vieux monde romain, 
Et pourtant ! n'ai-je rien, en scrutant mes pensées, 
A regretter parmi mes actions passées ? 
Ces peuples, qu'il fallait en un seul rassembler, 
Ne les ai-je pas trop broyés pour les mêler ? 
Un roi ne sait jamais cela que lorsqu'il tombe : 
L'arbre de vérité ne croît que sur sa tombe ! 

1. Berthe, la fille de Roland. 

20. 
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Pour un peu, ce serait beau. 

Des autres pièces de M. de Bornier, il y a 
moins à dire. Le Fils de ÏArétin menait le bon 
combat contre les pornographes, en vers un peu 
prosaïques, mais éloquents et mnémoniques : 

Maudites soient du ciel les œuvres de débauche, etc. 

France... d'abord, jouée récemment, n'eut 
qu'un demi-succès mérité. Il faut citer encore 
les Noces d'Attila, la Moabite, V Apôtre, Mahomet^ 
interdit à la suite v des réclamations de l'ambas- 
sade ottomane. La pièce est curieuse à lire ; mais 
elle n'eût eu à la scène qu'une destinée honorable, 
sans plus. 



M. de Bornier, ai-je dit en débutant, fut le der- 
nier représentant de la tragédie française. Nos 
autres poètes dramatiques, en effet, Coppée, 
Richepin, Silvestre, Mendès, Rostand sont des 
romantiques. Lui était un classique. Sans doute 
on est toujours de son temps et le romantisme 
l'avait effleuré, mais très peu. La Fille de Roland 
est une tragédie de Voltaire légèrement grandie 
de ton par 1830. C'est, si l'on veut, quelque chose 

Digitized by VjOOQIC 



HENRI DE BORNIER 235 

comme le Siège de Calais, de M. de Belloy (qui, 
en 1765, suscita en France la même émotion 
patriotique), retouché par Casimir Delavigne. A 
peine si le souffle du romantisme redresse 
parfois une fin de vers ou de tirade. « Le vent 
qui passe à travers la montagne » ne rendit 
pas fou M. de Bornier; il releva seulement quel- 
quefois en panache le « plumeau consterné » 
qui pend sur le casque des héros tragiques. Il 
était de la lignée des Ducis et des Soumet, race 
de Voltaire. Comme Voltaire, il a fait un Ma- 
homet. Et par lui il se rattache au xvn e siècle 
tragique, et au père de la tragédie française, 
à l'auteur du Cid et de Cinna ou la Clémence 
d'Auguste {la Fille de Roland, c'est la Clémence 
de Charlemagné)\ M. de Bornier mort, personne 
ne fera plus de semblables tragédies; et, en ce 
sens, c'est bien Corneille que l'Académie, les 
lettres et le théâtre ont perdu récemment. 
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SUR LA 



SYMPHONIE EN UT MINEUR 



DE SAINT-SAENS' 



A Robert Brussèi. 



J'ai reçu récemment, sur la Symphonie en Ut mi- 
neur, de Saint-Saëns, la lettre suivante. Je la publie 
parce qu'elle résume bien, en sa forme vive et fami- 
lière, les critiques que cette symphonie — jouée par 
Lamoureux trois fois de suite avec un succès qui, la 
troisième fois, prit l'ampleur d'un triomphe — a 
suscitées parmi tout un monde passionné de jeunes 
musiciens et de critiques musicaux. Ce débat ne 
saurait intéresser que les fervents de musique et 
qui connaissent la symphonie de Saint-Saëns; il m'a 
semblé toutefois qu'on pouvait le porter devant le 
public, ne fût-ce que pour protester ouvertement 

1. Revue blanche, décembre 1395. 
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contre le préjugé qui refuse de voir en Saint-Saëns 
ce qu'il est réellement : un musicien de génie. D'ail- 
leurs, la musique exerce aujourd'hui une telle fasci- 
nation sur la foule, que les profanes mêmes com- 
mencent à s'intéresser à la technique des grandes 
œuvres. 



Mon cher ami, 

On me dit que vous avez manifesté votre sur- 
prise de me voir critiquer la symphonie en Ut 
mineur de Saint-Saëns. 

Vous n'imaginez pas l'avalanche de lettres que 
j*ai reçues, pour m'être permis de dire : « Belle 
œuvre, mais d'émotion, point. » Je vous confesse 
que ce courrier considérable et vitupérateur n'a 
pas modifié mon jugement. 

Car enfin, vous ne me ferez pas croire que ces 
thèmes ont de l'intérêt, ces médiocres thèmes 
gris, sans relief, se ressemblant tous! J'accorde 
que le travail symphonique est merveilleux. 
Après ? Cette science empèche-t-elle que le point 
de départ soit banal? 

Si j'avais le temps, et surtout si je ne redoutais 
de vous ennuyer, je vous avouerais aussi que 
l'illogisme de Saint-Saëns — qui passe pour un 
si logique musicien — me révolte. Pourquoi des 
violons viennent-ils fleurir d'arabesques (jolies, 
d'ailleurs) un motif tranquille, contemplatif, qui, 
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dès qu'il perd ces qualités de quiétude recueillie y 
devient absurde? Pourquoi l'auteur me met-il 
une parodie du Dies irœ là-dedans? Pourquoi, 
vers la fin, cet épisode pastoral qui se promène 
aux bois, aux violons, au cor même si j'ai bonne 
mémoire, pour rien, pour le plaisir? 

C'est bien ce même Saint-Saëns qui, dans Pro- 
serpine, installe ses prétendus leitmotifs au 
hasard, et fait entendre à l'entrée de Proserpine 
un thème appartenant à Renzo. 

Toutes ces restrictions, toute cette mauvaise 
humeur m'empêchent-elles de reconnaître que 
Saint-Saëiis manie l'orchestre à ravir? Hé non! 
Votre ami, 

Willy. 

Réponse : 

Mon cher ami, 

Ma tâche n'est pas aisée. Vous n'avez pas été 
ému par la symphonie de Saint-Saëns, et j'ai 
l'air de vouloir vous prouver par A -{- B que vous 
auriez dû l'être. 

Pourtant il faut en finir avec cette légende : 
la froideur de Saint-Saëns. Il y a trop long- 
temps qu'elle court le monde. Saint-Saëns froid ? 
Froide, la Jeunesse d'Hercule! froide, la Danse 
macabre! froides, les sublimes scènes d'amour 
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de Samson et Datila, et la Meule, et l'Écroule- 
ment du Temple? 

Vous, du moins, mon cher ami, vous n'avez 
pas eu l'injustice d'étendre ce reproche de 
froideur à toutes les œuvres de Saint-Saëns. 
Vous le restreignez à la seule symphonie que 
Lamoureux nous a jouée avec sa perfection 
coutumière et son art plus érudit que spon- 
tané. J'avoue que, même là, que là surtout, je 
ne vous comprends pas. 

Voulez-vous que je vous fasse une concession, 
une seule? 

Il y a des longueurs dans l'adagio. Et encore je 
crois que Lamoureux, selon son ordinaire ten- 
dance, l'a pris trop lento. Il faudrait peut-être 
presser un peu le mouvement, un peu, très peu, 
à la reprise par l'orgue (pages 22 et 23 de la par- 
tition à quatre mains). On éviterait ainsi la lé- 
gère impression de piétinement sur place que 
peut éprouver le public à cet endroit. Colonne, 
par exemple, ce Colonne si moqué qu'il est j>ara- 
doxal et presque héroïque de le défendre, mais 
qui a du bon parfois, de la fougue, de l'esprit, de 
la morbidesse, et l'inspiration du moment, Co- 
lonne eût peut-être esquivé ces longueurs. 

Mais comment avez-vous fait pour rester froid 
pendant le reste de la symphonie? 

Comment avez-vous pu résister à l'allégro 
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initial de la deuxième partie? Si vous en trouvez 
le thème « médiocre et sans relief », que vous 
faut-il alors? Ce thème fougueux et nerveux 
qui fait serrer les poings quand on se le chante 
intérieurement, do, do, do, do, ré, etc., avec le 
coup d'archet péremptoire des violons, avec la 
réponse impérieuse et sonore des timbales, ce 
thème ne le cède en rien aux plus beaux allégros 
du dieu lui-même, du maître par excellence, du 
pauvre grand homme qui savait, malgré toute 
sa tristesse, être si vivace et si joyeux, Beethoven. 

— Et le thème pastoral dont vous dites qu'il est 
mal placé, n'est-il pas en lui-même exquis de 
suave tendresse, de ravissement mélancolique, 
d'insistance douce et triste? 

Pourquoi est-il là? dites-vous. Pourquoi n'y 
serait-il pas? Il est beau, il vient comme une em- 
bellie rêveuse après un orage intérieur de colère 
et de passion; il repose et il enchante. Est-il 
besoin de le justifier plus logiquement, plus 
abstraitement? Méfions-nous de la musique à 
programme, des symphonies qui racontent une 
histoire. La musique a sa logique, en elle et non 
hors d'elle. L'ultitna ratio en art est la beauté. 

— J'en dirai autant des arabesques qui se jouent 
autour du motif de l'adagio, dans le premier mor- 
ceau. Vous dites vous-même qu'elles sont « jo- 
lies ». C'est, musicalement, pour elles, une rai- 
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son d'être. Toutefois, j'admets qu'il faudrait, 
malgré leur élégance, les condamner si elles nui- 
saient à l'impression d'ensemble. Mais troublent- 
elles la quiétude de l'adagio? Pas plus que les 
arabesques dessinées par des chants d'oiseaux 
sur le fond d'un calme crépuscule n'en troublent 
la sérénité. 

Enfin, où voyez-vous dans cette symphonie 
une parodie du Dies irœ'î Tout le monde la 
voit. J'avoue que je ne sais où on la met... 
A moins que ce ne soit le motif en croches 
(pages 12 et 13, partition à quatre mains). Mais 
alors je crois que Saint-Saëns doit être bien 
étonné de votre découverte. Considérez en effet, 
je vous prie, que c'est tout simplement le motif 
initial en doubles croches du premier mouve- 
ment pris dans un autre ton et sur un autre 
rythme. Il se trouve que là plus qu'ailleurs ses 
premières notes rappellent celles du Dies iras. 
Cette ressemblance s'arrête court, tout de suite. 
En tout cas elle est fortuite, et vous lui donnez 
une signification qu'elle n'a pas. Car, encore 
une fois, cette prétendue parodie n'est qu'une 
des multiples transformations du premier motif, 
motif qui parcourt dans tous les tons et sur tous 
les rythmes la symphonie entière d'un bout à 
l'autre pour aller à la fin, s'élargissant en 6/4 et 
9/4, s'affirmant en la tonalité victorieuse d'ut 
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majeur, clamer le triomphe de la sérénité sur 
l'agitation, du beau sur le fantastique, du ciel 
sur l'enfer, de l'élément calme sur l'élément 
inquiet et diabolique, et de Saint-Saëns enfin 
sur ses détracteurs. Ah! toute cette fin, comme 
elle est belle, grande, et simple, et exultante! 
Tout l'orchestre s'enflamme, crie victoire! Com- 
ment restez-vous insensible à toute cette beauté 
chaleureuse et naïve où s'éjouit en liberté une 
grande âme, vous qui sentez si bien Wagner?... 
On l'a accusé aussi d'être trop savant et trop 
cérébral. Je sais bien que ceux qui lui adres- 
saient ces critiques étaient égarés par l'esprit de 
parti; songez-y tout de même... 

Vous donnenai-je enfin ma dernière raison, 
une raison tout abstraite, toute théorique? Le 
beau n'est jamais froid ; car pour être senti 
comme beau, il faut qu'il émeuve le fond de notre 
sensibilité, qu'il fasse courir plus vite en nous 
les ondes de notre sang... Quand, à la fin de la 
symphonie, vous avez décrété : « Belle œuvre, 
mais d'émotion, point », il y avait longtemps que 
vous aviez ce frisson du beau qui secoue soudain 
tout l'être comme le vent du mystère et fait venir 
aux yeux, quoi qu'on en ait, les pures larmes de 
l'admiration... Rien n'est en effet plus poignant 
et plus grandiose que cette fin. Il y a là des notes 
d'orgue profondes comme la félicité divine ; et 
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ces clameurs de trompettes, aiguës comme des 
cris de triomphe, me rappelaient des vers de Rau* 
delaire à la fin d'un magnifique poème : 

Le son de la trompette est si délicieux 
Par ces soirs solennels de célestes vendanges, 
Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux 
Dont elle chante les louanges... 

Je ne saurais mieux finir que sur ces vers admi- 
rables qui me reviennent souvent en mémoire, 
aux Concerts. Je sais que vous les admirez aussi ; 
et je me plais à terminer sur cet accord par- 
fait. 
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PETIT CONTE MÉTAPHYSIQUE 1 



A Jacques Bizet. 

Adam et Eve franchissaient le seuil de l'Eden, 
et se retournaient pour contempler une dernière, 
fois le jardin du Vrai, du Bien et du Beau, 
quand l'Ange de la Porte leur dit avec une 
ironie cruelle : « Voilà ce que c'est que d'avoir 
désobéi à l'Être ! » 

Et en même temps il faisait flamboyer son 
glaive. 

Eve baissa la tète ; mais Adam, se sentant plus 
noble d'être malheureux, se redressa, et fit la 
première dissertation de métaphysique. 

Il commença par injurier son adversaire. 
« Ange de la Porte, lui dit-il, tu peux me railler 

1. Le Banquet, juin 1892. 
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à ton aise : je te méprise. Sans doute, tu es 
heureux, et je ne suis qu'un pauvre hère ; et, 
pendant que je grelotte sous la mince peau de 
bête que l'Éternel m'a donnée avec son congé, 
tu t'épanouis au soleil de l'Être... Mais tu n'es 
qu'un valet : tu reçois ton bonheur sans le faire 
toi-même; j'aime mieux ma douloureuse 
liberté. » 

Le Chérubin haussa les épaules. « Oh ! dit 
Adam, tu peux hausser les épaules : — tu 
n'existes pas. » 

L'ange, trouvant Adam paradoxal, se mit à 
rire. Adam reprit : « Non, tu n'existes pas, 
non plus que l'Éden dont tu te prétends le 
gardien, non plus que... » 

Eve, qui s'était assise, encore toute brisée 
des émotions de la journée, l'interrompit : « Plût 
à Dieu, dit-elle, que l'Éden n'existât pas ! Je ne 
regretterais rien. — Mon amie, repartit Adam, 
Dieu aurait de la peine à exaucer votre prière. 
Car, lui non plus, il n'est pas. Il n'est pas 
parce que je suis, et le peu de réalité qu'il 
possède, il me la doit. » 

Adam était facilement obscur, bien qu'il n'en 
fût qu'à son premier essai de Théodicée. 

Comptant sur ses doigts, il reprit : « De deux 
choses l'une : ou Dieu est bon, ou Dieu est 
méchant. S'il est bon, il n'a pas pu créer le 
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Mal ; s'il est méchant, il n'est pas Dieu. — Mon 
ami, lui dit Eve, la religion est la seule conso- 
lation qui nous reste : ne nous l'enlevez pas. » 
Mais Adam ne l'écoutait point. Les yeux 
étincelants des premiers feux de la Métaphy- 
sique, il fit ce discours, que son importance 
nous excusera de citer tout au long : 

« Dieu n'est pas, parce que je suis. 

Que suis-je? Je suis imparfait, je souffre. 

Donc si Dieu est, il a créé en moi le Mal. 

Mais comment concevoir que Dieu ait créé le 
Mal ? 

Dirai-je qu'il y était forcé par une nécessité 
supérieure à sa volonté? Mais alors il n'était pas 
le maître chez lui, il n'était pas absolu, il n'était 
pas Dieu. 

Dirai-je qu'en créant l'homme, il a voulu 
créer un être capable de devenir Dieu lui-même 
en faisant le bien, pour aimer cet autre Dieu, 
pour se perfectionner par l'amour? — Mais 
quelle mouche le piquait? Pourquoi créer un 
autre Dieu? pour se perfectionner? Mais il 
n'était pas absolument parfait? Alors il n'était 
pas Dieu. _ 

Dirai-je enfin qu'il a créé le Mal sans raison, 
et qu'il prend un malin plaisir h me voir souf- 
frir? 
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— Mais alors il est méchant, alors il n'est pas 
Dieu. 

De toutes façons, il m'est impossible de con- 
cevoir que Dieu ait pu créer le Mal.. De lui ou 
du Mal, il faut que l'un des deux n'existe pas. 
Et comme je ne puis douter que le Mal existe, 
puisque je le sens en moi, qui suis malheureux, 

— c'est Dieu qui sautera. Dieu n'est pas. 

Il n'est pas, il devient. Il se fait lentement 
par moi. L'Éternel, l'Éden, l'Ange de la Porte, 
tout cela n'existe que dans ma pensée. Ce qui 
est réellement, c'est moi seul, qui suis mal- 
heureux, mais qui suis. Le Paradis, c'est mai 
qui le fais germer peu à peu de cette terre 
inféconde. C'est pourquoi, ajouta-t-il en se 
tournant vers l'Éden, beau jardin que je crois 
voir s'étendre devant moi, mais qui n'es qu'en 
moi, je ne te dis pas Adieu, mais Au revoir ». 

Adam descendit de sa borne. Eve, effrayée 
des blasphèmes qu'elle venait d'entendre, s'était 
mise à genoux pour prier Dieu de pardonner à 
Adam, et pleurait sa faute en pensant qu'il 
allait falloir tous les jours peiner pour vivre. 

Mais Adam avait à jamais détourné les yeux 
de l'illusoire Paradis, et déjà fouillait la terre, 
cherchant les racines pour le repas du soir. 
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A Amédée Rouquès. 



Les jours prédits par les pessimistes étaient 
venus, si lointains de nous qu'ils nous appa- 
raîtraient comme sur les confins du temps illi* 
mité. L'homme vivait toujours, maître absolu 
de la planète d'où il avait chassé toute vie 
étrangère à l'humanité; mais devant ce monde 
qu'il avait plié à ses désirs, et qui n'avait plus 
de lois que ses caprices, l'homme n'avait plus 
ni caprices, ni désirs. La volonté était morte en 
lui. Ce désespoir, qui est aujourd'hui le dou- 
loureux privilège de quelques hommes, clair- 
voyants, s'était étendu à la foule. Dans les 
grandes villes, à l'heure équivoque où les 

1. Le Banquet^ juin 1892. 
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hommes, après leur tâche remplie, courent aux 
plaisirs avec une rumeur sauvage, on ne voyait 
que des gens hâtant le pas pour aller avidement 
se plonger dans les oublis officiels que leur dis- 
tribuait l'Etat, opiums quintessenciés dont une 
seule goutte les ravissait à la vie pour une 
nuit entière, savantes morphines qui couchaient 
en quelques minutes tout un peuple dans 
l'inconscience et le rêve. — Toute raison 
de vivre s'était elle-même brisée au choc de 
la vie, et l'absurdité avait été découverte du 
désir toujours renaissant qui fait battre nos 
cœurs pour un bonheur jamais atteint. Et les 
hommes aspiraient de toutes leurs forces à la 
mort. — Pourquoi ne se la donnaient-ils pas? 
Pourquoi ne se plongeaient-ils pas dans le 
néant d'un coup, par un suicide universel? 
Peut-être notre ardeur à vivre, transmise jus- 
qu'en leurs veines par toutes les gouttes de 
sang que nous leur avions léguées, maintenait- 
elle debout, malgré eux, leurs corps à jamais 
las. Peut-être aussi, cette même torpeur de la 
volonté qui les inclinait si fort au néant, les 
empêchait-elle d'y rentrer d'eux-mêmes tout 
d'un coup. Il leur eût fallu décréter le suicide 
cosmique; mais c'était un trop grand effort 
pour leurs âmes épuisées. Et l'humanité per- 
sévérait dans sa vie, par ce même engourdis- 
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sèment de la vie qui la penchait suf la mort. 

Mais un jour, le monde eut un sursaut de 
vigueur, et enfanta quelques hommes en qui, 
par un dernier atavisme, revivait, plus forte 
qu'en leurs frères, l'énergie des anciennes 
races. Ils décidèrent la mort universelle, et se 
mirent résolument à leur œuvre de destruction. 
Leur tâche était aisée. Leurs rêves les plus 
monstrueux étaient aussitôt réalisés par la 
science. Ce fut une tuerie rapide et silencieuse. 
Ils s'étaient donné une année pour nettoyer la 
terre de tous les désespérés qui s'y traînaient. 
Leur dernier meurtre accompli, ils devaient 
jeter un suprême regard sur le globe à jamais 
$et, puis se tuer, contents de leur œuvre. 

Ils avaient d'abord accompli leur besogne 
avec une énergique indifférence. Mais le dégoût 
de tant de sang versé les avait saisis peu à 
peu, et ils s'étaient pris parfois à lever les yeux 
au ciel pour y chercher et accuser de tous ces 
crimes nécessaires celui qu'ils étaient pourtant 
certains de n'y point voir. Mais quand ils ra- 
baissaient leurs regards sur l'humanité doulou- 
reuse, ils se remettaient à l'ouvrage avec un 
acharnement presque joyeux, sûrs que leur œu- 
vre était bonne. Et sous les savantes machines 
à tuer, les peuples recommençaient à mourir 
sans un cri. Sous le ciel luisant comme Fai- 
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rain, la terre allait rouler désormais silencieuse, 
sans rien qui rappelât l'homme que, çà et là, 
quelques cités mortes aux pierres croulantes, 
bientôt retombées elles-mêmes au néant de la 
poussière. 

Le jour suprême se levait. 

Un troupeau morne encore endormi dans une 
vaste plaine qu'ensanglantait l'aurore du der- 
nier soleil, c'est ce qui restait de l'humanité r 
lentement resserrée autour de ses meurtriers 
comme une troupe d'enfants autour de leur 
mère. Un dernier effort pour anéantir cette 
foule inerte qui, sans eux, n'aurait pas eu le 
courage de mettre fin à sa misère, et c'en serait 
fait à jamais de l'éternelle douleur! Le suprême 
massacre commença. 

Les derniers hommes tombèrent les uns après 
les autres sans une plainte; des femmes por- 
tant des enfants étonnés s'offraient d'elles- 
mêmes à la mort, sous le soleil enflammé qui 
montait dans le ciel bleu. Debout au milieu des 
derniers survivants qui se couchaient la face 
contre terre pour mourir sans penser, ils tuaient 
avec une horreur joyeuse. L'heure allait sonner 
où périrait le mal avec la vie. 

...Du milieu des morts étendus, rompant de 
son maigre corps dressé l'immobilité du champ 
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funèbre où l'humanité dormait sous l'accablant 
soleil, le dernier être survivant était debout. 
C'était une femme ; au lieu de se coucher comme 
les autres pour attendre le coup mortel, elle cher- 
chait à fuir, les yeux agrandis, les deux mains 
croisées sur sa misérable poitrine. Le soleil tom- 
bait droit des cieux calmes; un peu d'ombre 
ceignait à peine les corps immobiles sur le sable 
éclatant. Tous les râles s'étaient rapidement 
éteints; les cieux brûlaient en silence. — L'un 
des hommes alors marcha sur elle. Il allait la 
tuer quand ses yeux rencontrèrent un regard 
inconnu, qui suppliait. Elle ne parlait pas, stu- 
pide d'épouvante; mais elle s'était dressée, les 
mains étendues, la bouche ouverte et, dans le 
fond des yeux, l'ardeur d'un désir qui, depuis 
longtemps, n'avait rayonné dans nuls regards, 
— le désir aveugle de la vie. Elle était, elle 
voulait encore être. 

L'homme arrêta son bras, prêt à frapper. Quel 
voile soudain se déchirait ! Si ces yeux stupides 
et doux jusque dans leur effroi disaient vrai! Si 
la vie voulait, devait être ! 

Ses compagnons étaient accourus. Ils s'entre- 
regardèrent, et virent les uns et les autres briller 
une flamme nouvelle en leurs yeux. Ils étaient 
las de tuer, et leur lassitude, sous la prière 
muette de ces yeux de femme, se fondait soudain 

22. 
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en attendrissement. Toute la joie même qu'ils 
avaient eue de tuer le mal se tournait en désir de 
vivre. Qui sait? Peut-être s'étaient-ils trompés? 
Peut-être pouvaient-ils, devaient-ils être heu- 
reux? Une odeur enivrante s'exhalait de tout ce 
sang sous le soleil. S'ils essayaient encore? S'ils 
croyaient encore à la vie, au bonheur, à l'amour? 
— Alors, sous les cieux qui semblaient porter 
en leur cœur brûlant une joie éternelle, ces 
hommes, tour à tour, firent tressaillir dans cette 
pauvre femme l'humanité future. 
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A Maurice Maeterlinck. 

Nous nous promenions, V... et moi, dans le 
grand parc, au matin de Pâques. Des cloches 
sonnèrent, très loin. Je les écoutais, tendant 
l'oreille au vent ; leurs vibrations ondulaient sur 
le lac bleu du ciel. Et, songeant à l'antique 
légende qui a charmé notre enfance : « Les 
cloches sont revenues de pèlerinage », dis-je 
«n me tournant vers V... Je m'arrêtai, étonné, 
presque effrayé de l'expression de son visage. 
Il semblait avoir perdu connaissance, et très 
pâle, un peu chancelant, regardait fixement 
devant lui. « Soutenez-moi », me dit-il. Et 
tandis que je lui prenais le bras : « Ne vous 

1. Bévue blanche, septembre 1896. Un jeune philosophe, 
M. Bernard, a consacré tout un livre, fort curieux et fort 
neuf, à ces phénomènes mystérieux de la vie mentale. 
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effrayez pas, ajouta-t-il. Ce n'est rien. Je vous 
expliquerai. Oh ! quel étrange vertige!... Ce n'est 
rien, encore une fois. Cela s'en va. » Il porta les 
mains à ses yeux et parut tendre toute sa force 
comme pour chasser quelque chose de dessous 
son front. « Tenez, reprit-il, c'est fini. » Et aussi- 
tôt : « Pardon de vous avoir effrayé. Et merci de 
votre aide. Sans le secours de votre bras, Dieu 
me pardonne, je crois que je tombais à la ren- 
verse. Mais tout cela ne vous explique pas... Je 
viens d'avoir cet extraordinaire malaise moral 
qui me prend parfois. Je ne sais si vous l'avez 
éprouvé. J'ai fini par lui donner un. nom. Je 
l'appelle une montée de souvenirs inconscients* ' 
C'est une crise d'abord mentale, mais qui me 
bouleverse tout entier, âme et corps. Le plus 
souvent, la sentant venir, je l'arrête court par 
un effort de volonté, en concentrant toute ma 
pensée sur n'importe quoi, là, devant mes yeux, 
un livre, une fleur. Je sens alors les souvenirs 
se presser à l'entrée de ma conscience, et retom- 
ber dans l'oubli. Mais aujourd'hui je n'ai pu réa- 
gir ; ces cloches m'ont pris àl'improviste. Voyez, 
reprit-il en souriant avec quelque effort, voyez 
comme je suis tout troublé. Mes explications s'en 
ressentent. Je le vois à votre air inquiet. Rassu- 
rez-vous encore une fois, je ne suis pas fou. » 
Et me désignant un banc de pierre : « As- 
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seyons-nous, là, voulez- vous? et écoutez-moi. » 

Les cloches sonnaient toujours à toute volée • 
Aux premières, d'autres s'étaient jointes; tous 
les villages de la plaine chantaient. Cette tem- 
pête de bronze où Ton se sent emporté quand on 
est au pied d'un clocher, apaisée à distance, se 
brisait en pluie sonore sur le vaste horizon. 

11 écouta quelques instants et reprit : « Les 
cloches m'ont extraordinairement troublé au- 
jourd'hui. Je ne cesserais pas de les écouter. Il 
faut pourtant que je vous dise... C'est un phéno- 
mène qui a été observé par beaucoup, sans qu'il 
ait jamais été entièrement décrit. Je ne sais 
même pas s'il a reçu un nom des spécialistes en 
psychologie. 

Voici. 

Vous vivez, vous allez et venez, vous dites 
des mots, vous faites des gestes. Etsoudain, vous 
sentez que vous avez déjà fait ces gestes, dit ces 
mots, dans le même ordre, de la même façon, 
sans qu'il vous soit possible de dire où ni quand. 
Vous sentez que vous vivez identiquement une 
minute que vous avez déjà vécue. Mais vous ne 
pouvez la situer dans votre passé. Il y a des gens 
bienheureux que ces incidents de leur vie men- 
tale laissent parfaitement tranquilles. Moi j'en 
deviendrais fou, s'ils se prolongeaient trop 
longtemps. Et, tant qu'ils se déroulent en moi, 
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je me sens sur le bord de la folie. C'est ce qui 
m'est arrivé tout à l'heure. 

Des mystiques partent de là pour parler d'une 
vie antérieure à laquelle ces souvenirs se ratta- 
cheraient. Bien que ces imaginations aient tou- 
jours quelque chose de séduisant et qu'il soit 
cruel de se les interdire, je crois pourtant pou- 
voir affirmer qu'en l'espèce ces mystiques se 
trompent. Car parfois, à force de tension intel- 
lectuelle, exaspéré par le mystère impénétrable, 
je suis arrivé, après des heures entières de 
réflexions et de recherches, à identifier ces sou- 
venirs. Ils se rattachaient tout simplement à ma 
vie terrestre. 

Quand j'arrive ainsi par un véritable tour de 
force psychologigueh reconstituer le morceau du 
passé dont ils faisaient partie, je respire. Vous 
avez souvent cherché à remonter la chaîne d'un 
long rêve dont vous ne tenez que le dernier an- 
neau, à savoir, la parole que vous prononciez, 
l'acte que vous accomplissiez au moment du ré- 
veil. Vous n'ignorez pas quelle fatigue une telle 
recherche est pour l'esprit. Vous imaginez donc 
facilement que lorsque je suis parvenu à mes fins, 
j'ai la tête brisée. Mais je suis content. Je me suis 
débarrassé d'une sorte d'étouffement. Je recom- 
mence à vivre de Ja vie normale, je rentre dans 
l'explicable, ou du moins dans le connu; je 
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reprends pied sur terre. Oui, auparavant, j'étais 
comme ivre, comme un peu fou. Et je demeure 
tel, quand je n'arrive pas à classerle phénomène, 
ce qui ne se produit que trop souvent. Longtemps 
après la crise, je suis encore tout troublé, tout 
vacillant, et comme tout retentissant de cette 
chute de l'inconnu dans ma conscience. 

C'est que vous ne pouvez vous figurer, mon 
cher ami, à quel point cet étrange phénomène 
se propage dans tout mon être. Il n'est personne, 
je crois, qui n'ait au moins une fois éprouvé 
cette sensation bizarre de vivre identiquement 
une minute qu'on a déjà vécue. Mais qui s'arrê- 
terait à si peu de chose? Chez moi, au contraire, 
la montée des souvenirs n'est que le commen- 
cement d'une série de phénomènes, qui acca- 
parent et bouleversent tout mon être pendant 
'des minutes entières. Peut-être est-ce maladif ? 
Peut-être cela vient-il de ce que j'aime trop à 
plonger dans ces abîmes intérieurs, et que main- 
tenant, sachant leur profondeur, j'ai plus vite 
qu'un autre le vertige sur leurs bords? Ne soyez 
pas étonné de ce que je vous dis. Probablement 
étiez-vous à mille lieues de vous douter de cetle 
mienne manie. Oui, je sais, vous ne me faisiez 
pas l'injure de croire que je n'avais pas de vie 
intérieure. Le mystère est à la mode aujour- 
d'hui, comme la clarté le sera dans dix ans. 
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Mais chez beaucoup l'amour du mystère n'est 
qu'une attitude élégante. Je ne puis penser qu'il 
en soit de même chez moi. Car j'en souffre. 
C'est la meilleure preuve, n'est-ce pas, qu'il 
n'est pas affecté? 

Encore une fois, je sens que je n'ai pas l'air de 
receler, dans l'homme que je suis.au regard des 
autres, un monomane d'espèce si particulière. 
Combien de vraies vies sont ainsi insoupçon- 
nées ! On rit, on parle beaucoup, on est plaisant, 
on a l'air de tout comprendre, de trouver tout 
clair; on est pareil aux autres; et derrière 
cet homme-là commence seulement l'homme 
véritable, celui qui parle tout haut quand il est 
seul, et qui reste pendant de longues heures sur 
son lit, écrasé moins par sa tristesse que par le 
poids du mystère accroupi sur sa poitrine. Nous 
sommes des abîmes les uns pour les autres. 
Quand nous marchons coude à coude à Paris, 
par les rues bruyantes, devisant de mille choses 
frivoles en petites phrases lucides, nous ne 
songeons guère que chacun de nous est un infini 
côtoyant un infini. Et en parlant de Paris, j'ai 
l'air de restreindre cette pensée à nous autres 
gens cultivés, pleins d'idées et de sentiments 
complexes. Mais non : la paysanne qui monte 
là-bas le sentier, dans la robe neuve dont elle va 
éblouir ses compagnes à la messe de Pâques, 

Digitized by VjOOQLC 



MYSTERES 265 

est aussi mystérieuse que nos amies de Paris. 
Les âmes ne diffèrent que par leur surface. 
Toutes, en leur fond ténébreux, recèlent l'inex- 
plicable. Ne soyez donc pas étonné de m'en- 
tendre tenir des propos si inattendus. Si les 
âmes, au lieu de se dissimuler sous le vain lan- 
gage que nous parlons, se répandaient au dehors 
par leurs vraies paroles, ce serait pour tous une 
stupeur générale et ininterrompue. Laissez-moi 
donc vous dire que je vis dans les fantasmagories 
de l'inconscient. J'oscille de l'infini de la sensa- 
tion à l'infini du souvenir. Le monde entier 
tient dans une sensation. Elle est quelque chose 
d'inépuisable par l'analyse. Je commence à 
comprendre la vérité de ces formules apprises 
au collège. Toujours et toujours une sensation 
contient du nouveau, parce que tout se touche, 
et que, de cette feuille que je frôle, la continuité 
des choses propage un invisible frisson jus- 
qu'aux confins de l'univers. Toute sensation s'ac- 
compagne de petites sensations infinitésimales 
qui lui sont ce qu'en acoustique les harmoniques 
sont à la note fondamentale. Parfois, je m'arrête 
pour les entendre vibrer. Je respire dans la brise 
de mer les vagues qu'elle a fouettées, dans 
l'odeur d'une rose la couleur du ciel qui l'a épa- 
nouie. Mais le souvenir est encore plus fort à me 
troubler que la sensation. A vrai dire, je ne vis 
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plus, je me souviens d'avoir vécu. Je passe ma 
vie à me la rappeler. J'arrive à ne sentir les 
choses qu'après coup. Je n'extraierai de ce matin 
de Pâques sa beauté que dans quelques jours, 
en le revoyant dans ma mémoire. Comme les 
pires des snobs, mais pour d'autres raisons, je 
ne voyage pas pour voir, mais pour avoir vu. Je 
vais faire en voyage une moisson de souvenirs, 
sur lesquels je vis jusqu'au prochain départ. 
Mes plus belles traversées, mes ascensions les 
plus baignées de vent et de solitude, c'est dans 
ma chambre, les yeux fermés, étendu sur ma 
chaise longue, que je les ai faites. 

Et, comme de mes excursions à travers le 
monde, il en est de mon voyage dans la vie. Le 
présent ne me plaît jamais, l'avenir me laisse 
indifférent, puisqu'il n'est pas ; seul, le passé me 
paraît beau. Je sais qu'il fut médiocre et impar- 
fait alors qu'il était le présent ; mais le temps l'a 
dépouillé de tout son précaire et de toutes ses 
laideurs, et je ne me lasse pas de le contempler. 
C'est pourquoi je suis fasciné par mon enfance. 
Comme elle est de toute ma vie la partie la plus 
éloignée, elle m'en apparaît la plus belle. Je ne 
puis dire la tendresse, attristée de regrets, que 
j'ai au cœur pour le petit garçon trop sensible 
et trop sage que je fus, et combien il me semble 
que j'ai déchu depuis. » 
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Il reprit après un silence ; 

« Tant que mes souvenirs sont naturels, tant 
que je puis les situer dans mon passé, ils me 
troublent, mais doucement, et je goûte avec un 
battement de cœur, mais sans souffrance, leur 
charme triste. — Mais quand je ne puis faire, 
comme disent les psychologues, cette localisa- 
tion, quand au mystère de la mémoire s'ajoute 
-celui de l'inconscient, je suis dépassé, terrassé 
par trop d'inexplicable; je ne puis supporter le 
poids de tant d'infini, j'ai un éblouissement, un 
étourdissement comme devant une révélation 
interdite, si forte que le contre-coup atteint mon 
corps môme : j'en perdrais connaissance. J'ima- 
gine que l'extase mystique, celle de saint Louis 
à qui l'on apporte le petit enfant divin, de Ber- 
nadette devant qui la Vierge se dresse au fond 
de la grotte, n'est guère différente de l'état psy- 
chique où je me trouve en ces moments-là. 

C'est ce qui m'est arrivé tout à l'heure. t Les 
cloches ont sonné... Avais-je en pareille circons- 
tances, dans le même décor d'un beau parc, par 
un semblable matin radieux, le long d'une allée 
pareille, près d'un même banc de pierre et de 
mousse, entendu jadis sonner les cloches de 
Pâques? Je ne sais, je crois bien me rappeler 
maintenant que, tout jeune, j'allais chez une de 
mes tantes, morte aujourd'hui, dans une vieille 
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maison pleine de miroirs verdis par le temps, au 
milieu d'un parc, au bord de la mer, passer les 
vacances de Pâques, et que sans doute c'est là 
que j'ai vécu, — vous voyez comme il y a long- 
temps, — cette minute que je viens de revivre 
identique à côté de vous. Toujours est-il qu'au 
bruit des cloches il s'est produit, j'ai senti se pro- 
duire en moi, une sorte de déclanchement qui a 
supprimé tout le passé entre cette minute d'au- 
trefois et la minute où j'étais. 

J'ai senti que j'avais déjà fait tout ce que je 
faisais, éprouvé tout ce que j'éprouvais, pensé 
tout ce que je me disais à moi-même dans un 
moment semblable; que j'avais déjà, en enten- 
dant sonner des cloches, fait ces gestes, tous 
exactement, et dans le même ordre, que j'avais 
déjiï, ainsi, touché une branche, poussé un 
caillou, tourné la tête, tandis que les cloches 
sonnaient sous un ciel du même bleu, dans un 
air aussi vif et aussi vague, avec la même suc- 
cession de notes... 

J'agissais comme un automate conscient; tout 
ce que je faisais ou pensais nTapparaissait aussi- 
tôt comme ayant pu être prévu d'avance; ma 
vie se déroulait seconde par seconde, j'étais un 
revenant qui recommencerait à vivre en se sou- 
venant de sa première existence, j'assistais en 
simple spectateur à ma propre vie. 

Digitized by VjOOQLC 



MYSTÈRES 269 

C'est horrible. L'angoisse que j'éprouve à ce 
momérçt est indicible; je me sens devenir fou. 
Et j'en défaille, non métaphoriquement, mais 
littéralement : ma tête tourne, mon cœur bat à 
rompre, et je tomberais à la renverse si un bras 
ami ne me soutenait. 

Je ne sais pas sïl n'y a pas dans mon angoisse 
les frayeurs d'une catastrophe métaphysique. 
Vous connaissez le principe des Indiscernables, 
de Leibnitz? Vous connaissez aussi l'anecdote 
qui l'illustre. Leibnitz, se promenant avec je ne 
sais plus quelle princesse savante, dans un parc 
d'Allemagne, prit deux feuilles d'un arbre. 
« Elles semblent, dit-il, absolument identiques, 
et pourtant elles ne le sont pas, car si elles 
l'étaient, on ne saurait les discerner. Il n'est même 
pas besoin, Madame, de chercher entre elles des 
différences qu'on finirait certainement par trou- 
ver. Logiquement, elles ne peuvent être identi- 
ques; et, en appelant l'une A et l'autre B, on les 
confondrait, la feuille A serait la feuille B, ce qui 
est absurde. Car une chose ne peut pas être à la 
fois elle et une autre. » Eh bien, dans les crises, 
la minute présente est en tous points semblable 
à la minute passée. Aujourd'hui devient autre- 
fois, une chose est aussi une autre chose. J'ai 
peut-être, dans ce moment-là, la stupeur fou- 
droyée qu'aurait un mathématicien en voyant 
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tout à coup 2 et 2 faire 5. A moins qu'il ne faille 
voir, dans mon vertige, le sentiment effroyable 
de notre automatisme, la vision trop soudaine 
de ce qu'il y a de mécanique et de fatal dans 
l'esprit, la révélation que nous ne sommes pas 
libres, que nous ne sommes que de merveilleux 
appareils d'horlogerie qui se déroulent, inéluc- 
tablement, et qu'en détournant le rouleau, en le 
remettant à un point déjà passé, tout recom- 
mence de nouveau dans le même ordre... 

Ètes-vous rassuré maintenant ? me dit mon 
ami en se levant avee vivacité. Pour moi, 
mon petit accès de folie est passé. Rentrons. Il 
nous faut faire un peu de frais pour le déjeuner. 
Il vient du monde de Paris. Le banal causeur va 
remplacer en moi, pour le restant de la journé», 
ce rêveur qui a des syncopes en écoutant sonner 
les cloches, et dont mes voisines de table ne 
soupçonneront certes pas l'existence. Ainsi est 
la vie : très claire et très simple en apparence, 
au milieu d'un mystère infini; une épave de 
lumière sur un Océan d'inconnaissable. » 
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« ... Elle jouait une de ces 
harmonies voilées mais profon- 
des, où il semble que l'âme 
adresse à la vie, avec des accents 
toujours divers, cette question 
unique : Pourquoi as-tu trompé 
mon attente? » 

(Gabriel d'Annunzio, Vlntrus.) 



LE CYGNE 

A Jean Vignaud. 

Nous suivions tous deux la berge du lac. Une 
bise glaciale soufflait ; l'eau, qui se prenait peu à 
peu, était froide au regard même, et les vagues se 
brisaient avec un bruit léger et cristallin, comme 
si déjà elles eussent été pleines d'invisibles pail- 
lettes de glace. La verdure sévère des sapins, 
<m s'y reflétant, y versait une ombre opaque. 
Au milieu, des cygnes glissaient, éblouissants; 
parfois un vent rude gonflait brusquement 
leurs ailes, un flocon léger arraché de leurs 

i. Revue blanche, novembre 1893. 
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flancs tourbillonnait dans la bise ; mais ils 
voguaient sans autre mouvement visible que, 
par instants, de tourner les uns vers les autres 
leurs têtes altières. L'un d'eux se souleva à moi- 
tié en frappant Les vagues de ses grandes ailes ; 
puis, avec un long sanglot, il prit son essor. 

Il volait lourdement, au ras des flots. On eût 
dit qu'à chaque coup d'aile il allait s'enlever; 
mais il restait toujours à la même hauteur, effleu- 
rant de ses palmes le haut des vagues, comme 
s'il n'eût pu monter dans l'air glacé. 

Le ciel était jaune de neige. Le vent souf- 
flait en rafales, qui s'engouffraient avec des 
plaintes aiguës à travers les sapins; et dans l'in- 
tervalle des coups de vent, il se faisait parmi 
l'air une morne stupeur, où erraient des souffles 
vagues qui se croisaient en tous sens, comme 
perdus. 

Nous allions côte à côte, le cœur serré. Par- 
fois, comme ce grand cygne, notre mélancolie se 
soulevait et essayait de prendre l'essor ; mais elle 
retombait, bientôt lasse. Tout, autour de nous, ■ 
était froid, indifférent, vaguement hostile. Tout 
semblait étranger à tout, solitaire, sans pitié, 
comme ceux qui souffrent trop. Il y avait, entre 
chaque chose et le reste du monde, l'infini de la 
douleur. 
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• 

LA CHAMBRE CLOSE 

A André Rivoire. 

C'est la chambre où il est mort. Elle est au- 
jourd'hui délaissée ; on n'y rentre plus guère 
depuis le jour où il en est sorti. En passant devant 
la porte, tout à l'heure, je me suis senti arrêter 
par son souvenir ; ce fut comme si quelqu'un avait 
tiré mon bras et placé ma main sur la clef. Je l'ai 
tournée; la serrure a grincé si étrangement, 
que je me suis arrêté dès le premier pas... 

L'air est lourd, sans frissons. Son dernier 
soupir y flotte, peut-être. Une épaisse poussière 
couvre les meubles. Lui, cependant, se dis- 
sout lentement; et sa poussière voltigera un 
jour dans les rayons du soleil qui luiront pour 
ses descendants, aussi impalpable que celle qui 
plane ici et se pose lentement sur toutes choses. 
Un silence gris règne avec la poussière dans 
la chambre. C'était le même silence quand, 
assis auprès de son lit de mort, h la lueur 
immobile des cierges, je le veillais. Les murs 
alors étaient aussi attentifs. Ils l'écoutaient dor- 
mir sa première heure du dernier sommeil. 
Mais maintenant, qu'écoutent-ils avec tant de 
recueillement? — Qu'est-ce qui vient de me 
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frôler? On eût dit une caresse fuyante. — Qu'est- 
ce que ces murs écoutent avec tant de silence? 
Qu'est-ce que ces glaces ternies regardent de 
leurs yeux mornes? 



DUEL FLORENTIN, 
OU L'ADVERSAIRE VÉRITABLE 

A Horace Finaly. 

Pendant que ces deux hommes se battaient 
pour elle, au fond du parc florentin dont la mol- 
lesse et la joie faisaient de ce duel comme un jeu 
gracieux et fier, elle, sur une escarpolette aux 
cordes de soie, amusait son beau corps d'un 
léger balancement, et ses yeux enfantins des jeux 
du soleil sur les épées. Ces deux amis qui devi- 
saient et riaient ensemble quelques heures avant, 
maintenant penchés l'un vers l'autre, cherchaient 
leurs cœurs, immobiles parfois et enfermés sous 
leurs lames, pais heurtant avec fureur les 
épées et les coquilles au timbre clair, puis immo- 
biles de nouveau et s'épiant en silence; alors, 
tout autour d'eux, le parc profond se taisait; on 
n'entendait que leur souffle haletant, et le bruit 
doux du satin de sa robe qif elle froissait aux 
branches en se balançant. 
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L'un d'eux, à la fin, chancela, mortellement 
blessé. Il tendit la main à celui qui l'avait tué. 
Mais ce dernier le prit dans ses bras, et le serra 
sur sa poitrine ; et les deux hommes s'embras- 
sèrent, attestant par là que, même en obéissant 
à l'amour d une femme jusqu'au meurtre, ils 
étaient restés amis. 

Alors, elle tressaillit, comme étonnée. Puis ses 
yeux brillants voilèrent à demi un regard 
jaloux, où darda soudain une flamme de colère ; 
et elle s'en alla d'un pas rapide, et elle disparut 
au tournant de l'allée. 



LES CLOCHES SUR LA MER 

A Marcel Proust. 

Rappelle-toi le port étroit, intime, que les mai- 
sons de pêcheurs, serrées les unes contre les au- 
tres, pour que toutes puissent voir un peu, regar- 
dent de leurs innombrables petites fenêtres ; le 
port au pied de la maison, à qui la maison com- 
munique sa douceur, et qui semble à chacun une 
dépendance du foyer; où, le matin quand les 
hommes vont en mer, que la voile est hissée 
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et que la barque, halée lentement, glisse le long 
du quai, sur cette eau qui la berce encore et va 
tout à l'heure la secouer comme une coquille, 
ceux qui sont à bord peuvent voir aux fenêtres 
de la maison les enfants mal éveillés les regarder 
partir en se frottant les yeux. 

Les lumières des maisons se reflétaient dans 
les eaux tranquilles, comme à la mer perfide un 
sourire du foyer. La lune parut, plus sereine 
dans le ciel lavé par la pluie, où couraienl 
encore quelques nuages. 

Alors, rappelle-toi la vieille église, tout en bois 
intérieurement, sombre et chaude comme une 
grande alcôve; les poutres du plafond enfumées 
par l'encens, les grands bancs de chêne emplis- 
sant toute la nef, et le silence : non pas le si- 
lence bruyant des cathédrales où le pas retentit 
sur les dalles sonores, où les échos infinis font 
frémir tout le temps le grand vaisseau de pierre 
et remplissent d'une vague terreur; mais un 
silence tiède, recueilli, qui étouffait le bruit de 
nos pas, le bruit des portes ou des bancs que 
nous heurtions dans la douce obscurité. 

Et le clocher de l'église, vieux, crevassé, prêt 
à s'écrouler, étayé de grands mâts hors de ser- 
vice qui jadis vibraient de la tête au pied dans 
les tempêtes, et qui, vieux et usés, sont devenus 
d'immobiles terriens, comme les marins qu'ils 

Digitized by VjOOQLC 



POEMES EN PROSE 277 

entraînaient jadis en de lointains pays avec 
leurs grandes voiles... Les cloches se mirent à 
sonner. Ce fut d'abord la plus petite, très claire, 
au son argentin et menu d'une vieille hor- 
loge; elle tinta pendant quelques instants toute 
seule. Une autre plus grave s'ébranla, chanta; 
elles alternaient, sonnaient chacune de son 
côté, comme étonnées Tune de l'autre. Mais 
le bourdon se mit lourdement en branle et peu à 
peu éleva sa voix puissante et sourde. Tout le 
clocher tremblait, les pierres semblaient vibrer; 
de plus en plus vite, passaient dans l'air les 
grands frissons du bronze. Peu à peu toutes les 
cloches prirent leur volée. On ne reconnaissait 
plus leurs voix différentes ; elles se poursui- 
vaient, s'atteignaient, se fondaient ensemble 
dans une lutte tumultueuse, et de leur tumulte 
jaillissait une harmonie grave, un chant mono- 
tone qui s'épandait sur la ville, les bois et les 
champs d'alentour, et au delà sur la mer sillon- 
née de barques, jusqu'au cœur de tous les aven- 
tureux que la douceur de la terre maternelle 
réclamait, réclamait sans trêve, tendrement, 
inlassablement... 
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NUIT MARINE 

A Louis dé la Salle. 

La nuit s'est faite sur la terre, et lentement a 
envahi l'immensité des eaux. La dernière lueur 
agonise au bord extrême de l'horizon, où des 
vapeurs sombres confondent la mer et le ciel. 
Tous les contours s'eflacent et meurent. Rien 
ne vit plus que les voix des choses, plus péné- 
trantes, plus révélatrices, pleines d'accents in- 
connus dans l'obscurité infinie. La brise de mer 
se lève et souffle à travers champs l'odeur et le 
bruit des flots montant la grève. Les peupliers 
qui, pendant le jour, nous voilaient la mer du 
rideau frémissant de leurs feuilles, chantent 
doucement au vent du soir. Parfois une brise 
plus forte passe et mêle leur voix, qui s'élève 
alors plus triste, au murmure incessant des flots, 
comme une angoisse aiguë domine par moments 
une mélancolie sans trêve. De la terre et de la 
mer monte une plainte douce, une lamentation 
monotone et continue. Une vague horreur plane, 
comme une brume sur les bois et les eaux. C'est 
le mystère de toujours qui rôde plus libre et 
plus vaste à cette heure funèbre. Tout rêve de 
douleurs immortelles, tout se perd en un sourd 
désespoir, en un ardent et immobile délire. 
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A JULES LAFORGUE 

J'ai longuement pensé à toi, ce soir, pour 
m'être promené toute la journée dans la cam- 
pagne parisienne, et avoir vu derrière les co- 
teaux suburbains s'évanouir le plus triste soleil 
d'automne. Pauvre poète! Comme tu as quitté 
rapidement les hommes! Tu sentais que la vie 
est une plaisanterie aimable sur laquelle il ne 
faut pas appuyer. Tu as aimé un peu, beaucoup 
souffert, pleuré en te moquant de toi, souri le 
plus souvent posssible; et puis, tu es allé faire 
de l'ironie dans le Grand Tout. Toi qui aimais à 
voyager, tu l'as fait, le grand voyage ! Une fois 
encore, tu as dû sourire, en constatant qu'on s'en 
exagère la longueur, et qu'il suffit de descendre 
à cinq pieds sous terre pour être arrivé. Mainte- 
nant tu t'es dissipé en poussière, tu t'es restitué 
aux choses, tu revis en elles sous mille formes; 
et peut-être un de ces atomes qui jadis faisaient 
la chaîne en ton corps pour se transmettre tes 
légères pensées danse-t-il en ce moment — qui 
sait? — dans lalumièredemalampe. «L'impérial 
César bouche le trou d'un tonneau », dit, si je ne 
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me trompe, Hamlet, dont en ce moment la cen- 
dre tournoie peut-être au vent du soir sur la 
grève d'Elseneur. Tu n'étais ni César, ni Hamlet; 
mais redevenu poussière comme eux, autant 
qu'eux, tu fournis ta quote-part à la vie univer- 
selle. Si tu as pu choisir tes nouvelles métamor- 
phoses, tu as dû sans peine renoncer à notre 
supériorité douloureuse et descendre de quelques 
degrés dans l'échelle des êtres; peut-être alors 
fleuris-tu en ce moment, tulipe rarissime, dans 
un jardin uni comme un parquet, à Rotterdam 
ou à Haarlem, sous les yeux d'un bon Hollandais 
ami des fleurs, dont la douce manie et le comique 
innocent t'enivrent d'ironie silencieuse, et qui 
chaque matin te verse au cœur, avec un pot 
d'eau fraîche, une gaieté toujours nouvelle. Mais 
peut-être t'a-t-iJ fallu revivre en un être pensant; 
alors tu as dû choisir pour y revoir le monde 
une de ces petites vierges dont la placidité te 
charmait tant jadis; et sans doute, à cette heure, 
tu erres sur les lèvres d'une petite jeune fille 
assise sous la lampe, près de la fenêtre ouverte, 
dans une ville de province monotone, et qui, 
sans songer à rien, comme elle brode pour ne 
pas laisser ses doigts inactifs, sourit pour occu- 
per ses lèvres à quelque chose. 
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CRÉPUSCULE 

A Marius-Ary Leblond. 

Les mille bruits légers et continuels qui 
pendant le jour font vivre la profondeur des 
murs, mystérieuse respiration de la demeure, 
ont cessé. Le silence, tour à tour assourdissant 
ou plus léger qu'un murmure, est une sym- 
phonie qui s'approche et s'éloigne. 

Seule, dans un coin de la chambre où je rêve, 
la grande horloge, oubliée pendant le jour et 
maintenant toute sonore dans le sommeil de la 
maison, bat lentement Ja mesure du silence. 
C'est une de ces vieilles horloges de campagne 
dont le balancier de cuivre oscille dans une 
gaine pareille à celle des antiques dieux termes. 
A lents coups réguliers, sans se hâter et sans 
tarder d'un instant imperceptible, elle mar- 
tèle le silence du même bruit mat, net, définitif, 
comme si à chaque fois elle clouait une seconde 
dans le passé. 

Une lueur perdue rencontre dans l'ombre le 
-balancier de l'horloge qui l'accroche au passage, 
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toujours au même point de sa course, et de 
seconde en seconde allume un sourd éclair dans 
l'ombre. 

Il n'y a bientôt plus que cette lueur intermit- 
tente qui persiste de toute la clarté, comme de 
tous les bruits de la journée ne persistent que les 
coups espacés du balancier. Pour le reste tout est 
nuit et silence. Rien ne vit plus dans la chambre 
que l'horloge, d'une vie intermittente comme 
son reflet ou son battement, d'une vie qui meurt 
et qui renaît sans cesse. Et, moi-même, il me 
semble que je ne vis plus qu'ainsi, d'une exis- 
tence tremblotante comme une flamme qui 
s'abaisse et s'élève alternativement; je me sens 
avec terreur être discontinu; seconde à seconde 
je me meurs h moi-même... 

L'horloge continue à battre, lente, tranquille, 
sûre de sa tache. Mécanique et méthodique, 
elle ronge le temps, elle le tue à petits coups. 
Parfois, oppressé de tout ce silence, saisi de 
vertige, je retiens mon souffle comme au bord 
d'un abîme; alors j'entends dans ma poitrine 
battre sourdement à coups pressés mon cœur, 
mon cœur qui veille, mon cœur qui use ma vie 
pendant que j'oublie de.vivre. 

Tout fuit, tout s'échappe. Impossible d'ar- 
rêter une seconde, un millième de seconde, au 
bord de l'abîme, d'empêcher ce moment d'ar- 
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river à son moment, de s'écouler et de dispa- 
raître. Impossible de faire que celte seconde qui 
passe pendant que je pense n'ait point passé. Et 
dans mes veines mon sang est plus vieux d'une 
seconde, ma vie est d'une seconde plus proche 
de son terme fatal, et, pendant que je pense à 
cette seconde, elle me tue... Le temps! le temps! 
le temps ! 



RÊVERIE 

! 

A Auguste Brwiet. 

Etait-ce ce soir fièvre, fatigue de tète, légère 
hallucination? Les voix des cloches ont fait naître 
en moi une imagination étrange. Elles me sem- 
blaient éveiller dans l'air des échos jusque- 
là silencieux, et des échos vivants ayant une 
forme et un corps, des êtres qui dormaient 
chacun à sa place et que le frisson sonore en se 
propageant éveillait les uns après les autres. Et, 
cette illusion singulière se précisant, il me sem- 
blait que leurs vibrations ouvraient en passant 
dans l'air des milliers de cercueils de verre, 
invisibles, où dormaient depuis les anciens jours 
mes souvenirs. Parmi l'espace, dans chaque onde 
du vent, dans chaque pli de l'air, ils dormaient 
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comme des enfants morts entre les lames de 
leurs cercueils diaphanes, et les cloches en pas- 
sant les éveillaient tour à tour. Ils se dressaient 
lentement, secouaient de leurs robes les fteurs 
fanées qui les jonchaient, et, rouvrant leurs yeux 
éblouis, prenaient leur vol en chantant... Et 
parmi le son des cloches, il y avait, unis dans 
une harmonie exquise et fausse, ces deux bruits 
puissants et doux : les grands éclats sourds du 
bronze et la voix enfantine dé mes souvenirs qui 
chantaient. Et cette imagination n'était peut-être 
pas insensée, et autre chose vraiment que les 
murmures du bronze s'entendait dans le chant 
des cloches : car, après qu'elles eurent fait si- 
lence, la voix de mes souvenirs a retenti longue- 
ment en moi, et le dernier battement de cloche 
avait à l'infini prolongé son dernier écho qu'elle 
chantait toujours dans mon. âme. Et c'étaient 
bien des enfants morts dormant dans leurs cer- 
cueils immatériels ; car après qu'ils eurent chanté 
longuement et qu'ils m'eurent fait fondre en 
pleurs au son de leur voix, je les ai sentis tous 
s'abattre sur moi en reployant leurs ailes, 
et se coucher en foule dans mon cœur comme 
dans le tombeau qu'ils attendaient depuis long- 
temps, dans le tombeau définitif dont la pierre 
est retombée lourdement sur eux pour ja- 
mais. 
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MYTHOLOGIE 

A René Wisner 

Au cœur de tout habite une mélancolie secrète, 
indicible, éternelle; elle est au fond de toutes 
choses, tout communie en son mystère. Elle 
est le parfum des fleurs, la brume des étangs, 
l'ombre des bois, l'infini des regards. Elle chante 
dans la voix de la mer, elle est le thrène lointain 
qui meurt au fond des horizons, par les soirs 
d'automne. Elle est aussi dans le cœur de 
Thomme; et c'est par quoi il ressemble aux 
choses, s'unit à elles et les aime... 

Jadis, on dit que des déesses habitaient les 
bois, les fontaines, la mer. Elles vivaient dans 
le tronc des saules, elles dormaient sous le 
cristal transparent des sources ; elles berçaient 
leurs corps aux volutes des flots; et, réunies 
comme des sœurs dans l'âme des hommes, elles 
y menaient leur chœur harmonieux. Mais, un 
soir qu'une voix lugubre a passé dans le crépus- 
cule, annonçant une mort immense et mysté- 
rieuse, elles ont pris peur, elles ont étiré leurs 
corps engourdis, se sont fait signe en silence et 
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s'en sont allées du monde. En même temps elles 
disparurent de leur maison commune, l'âme des 
hommes. 

Le monde allait-il rester désert? La nuit tom- 
bait. Il y eut un moment où rien n'habitait plus 
les choses, où les arbres et les sources et la mer 
ne vivaient plus, ne respiraient plus... Mais, 
quand la nuit fut tout à fait tombée, le silence 
qui tout à l'heure avait frémi de toutes ces fuites 
divines tressaillit de nouveau; et parmi l'ombre, 
en légions innombrables, accoururent d'autres 
déesses, belles aussi comme des femmes, Man- 
ches et douces aussi, mais tristes éternellement; 
leurs yeux étaient toujours pleins de larmes et 
toutes au cœur portaient une blessure mortelle. 

Elles s'abaltirent en foule dans les bois, dans 
les sources, dans les flots, dans les âmes, partout 
où leurs sœurs joyeuses avaient habité; et-depuis 
lors elles sont là, invisibles hôtesses de l'univers, 
jusqu'à ce qu'une grande voix s'élève de nouveau 
et leur commande de faire place à d'autres; elles 
sont là, comme les Nymphes et les Dryades et 
les Sirènes d'autrefois, et chaque arbre, chaque 
vague, chaque fontaine, chaque âme en recèle 
une... 

Au cœur de tout habite une Mélancolie. 
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Lk MAISON OU LE VENT PLEURE 

A Henri Gregh. 

Comme le venl pleure dans la maison ce ma- 
tin ! Il m'a éveillé avant l'heure. C'est du haut 
en bas une plainte lugubre, incessante, infinie. 
Par toutes les cheminées, par toutes les portes, 
par toutes les coulées d'air, le vent se lamente 
comme un enfant égaré; et sur ce gémissement 
monotone s'élèvent parfois de grandes clameurs, 
comme il en doit sortir d'un vaisseau qui sombre 
avec son équipage. On dirait par moments que le 
vent s'apaise, comme lassé de sa plainte; et tout 
à coup il recommence à pleurer, et sa voix monte, 
monte, jusqu'à un long cri strident qui me dé- 
chire l'âme. Quel vent il doit faire au dehors 
pour que la maison se plaigne ainsi! Il y a sans 
doute une tempête. Le ciel doit être tout noir et 
bousculé. Et pourtant l'ombre de la chambre est 
douce et lumineuse comme quand les rideaux 
tamisent le soleil... 

Non, il n'y a pas de tempête au dehors. Le 
soleil brille, au contraire. Le ciel, sans un nuage, 
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approfondit d'un bout à l'autre de V horizon son 
tranquille azur. Là-bas les taillis déjà verts som- 
meillent paisiblement dans la lumière joyeuse. 
A peine si par moments un vent léger les agite. 
Sans doute, le grand chêne se balance devant 
la fenêtre, et une plume d'oiseau, prise dans 
une fente de la pierre, frémit sans cesse, triste- 
ment. Mais on sent qu'au dehors il ne fait pas 
un grand vent; à peine une brise fraîche, avec 
des souffles plus forts : un vrai temps de mars. 
Et cependant, dans la maison, continue la 
plainte lugubre et monotone. C'est une douleur 
qui ne peut s'apaiser. De toutes ses fenêtres elle 
regarde avec élonnement là grande sérénité du 
dehors. Pauvre maison! Elle semble doulou- 
reuse comme une âme. Dans ses grandes salles 
vides, par les portes trop larges, le vent le plus 
léger s'engouffre en pleurant. Au haut d'une 
colline, au croisement de toutes les brises, so- 
nore comme une maison de verre, elle donne 
une voix aux souffles qui dehors murmurent à 
peine; elle se lamente de ce qui ne fait même 
pas soupirer les feuilles dans le parc; elle est 
bien comme une âme, elle souffre d'être trop 
haute, et trop vaste, et déserte... 
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